«Дороги нет, магазин закрылся, но в город не поеду». Как живут последние обитатели вымирающих деревень под Гродно

Песчаная дорога заканчивается у деревни Малые Березовцы. Еще километр по бездорожью и попадешь в «Старую вёску». Раньше здесь жило около ста человек. Сейчас осталось несколько стариков.

«Калі хачу памыюся, калі хачу паем»

Бабе Вате 89 лет. В этой деревне она родилась и прожила всю жизнь. Мы приехали к ней вместе с дальними родственниками семьи, которые хотели посмотреть на дом, где родилась их прапрабабка.

«Зараз я вам бульбы ўкапаю, можа курыцу зарубаць, возьмеце? Алiж не, машыну выпацкае крывёй». Баба Ватя сбегала в хату и вынесла по шоколадке детям.

Такие далёкие гости для бабы Вати редкость. Чаще приезжает дочка, что живет в Щучинском районе. Пару раз в месяц она приезжает помочь матери по хозяйству. Прошлой зимой, когда баба Ватя заболела, дочка забрала её к себе. Но через две недели баба Ватя сбежала обратно: «Тут мне добра, калi хачу памыюся, калi хачу паем…»

Самому молодому — 60, самой старшей — 90

До Гродно от деревни Малые Березовцы 53 километра. До ближайшего поселка Острино — 5.

До 1995 года здесь жили 72 человека, к 2020 осталось 9 жителей. Самый молодой в деревне дед Стась, ему 60 лет. Самая пожилая — баба Тареза, которой 90. Из 33 деревенских домов жилыми остались 9. Еще три купили и используют под дачи.

Раньше деревня занимала почти 700 гектаров. Первая её часть — Ольшина, была на краю болота и зарослей ольхи. До 1967 года здесь было 8 домов и жило 51 человек. Сейчас на этом месте только лес. Последний житель Ольшины, дед Молохвей, умер лет 20 назад. Как это случилось, никто не знает. Старик не показывался на улице несколько дней. Когда соседи пришли проведать, нашли его мертвым.

Вторая часть деревни — Старая вёска — 11 домов. Живут сейчас только в двух. От третьей части — Новай вёски, её отделяет полтора километра еле заметной в траве колеи.

Первый жилой дом 90-летней бабы Таресы. Почти год, как она осталась вдовой. Вспоминая мужа, баба Тареса начинает плакать. Трудно одной, да и по хозяйству помочь некому.

Молиться можно только дома

Пока был жив хозяин, семья держала коня. Это был единственный транспорт, которым можно было добраться до костёла в Острино. Теперь баба Тареса молится только дома. Доехать до костела нечем, а пройти 5 километров пешком нет сил.

На самой окраине деревни еще год назад жила последняя деревенская семья — Стась и Гэля. Стась, когда-то знатный гармонист, работал лесником, а Галя была швеёй.

Прошлым летом, когда мы заезжали в деревню, Стась просил передать «начальству» свои просьбы: «Пра дарогу нашу раскажыце ў горадзе, раскажыце, што яе няма».

Не пришлось Стасю дождаться новой дороги. Как-то осенью запряг коня, поехал в поле, а по пути случился инфаркт. Так Гэля осталась в Старой вёске совсем одна.

Теперь в Малые Березовцы к автолавке она ходит пешком. По колее, что с каждым годом всё гуще зарастает травой.