«Интернет — сила. До 2020 власти этого не понимали». Создатель Гродненского форума рассказал о байнете нулевых

Гродненский форум существует больше 20 лет и обновляется до сих пор. Люди все еще ищут там работу, обсуждают музыку, которая играет у них на компьютерах, и даже просят подсказать контакты проверенных целителей. Hrodna.life поговорил с создателем форума Алексеем Радсом и узнал, как сервис научил гродненцев объединяться в сообщества.

Гродненский форум — сервис, который в 2001 году создал программист Алексей Радс. В нулевых форум был одной из главных площадок для онлайн-общения среди гродненцев. В день его посещало до 20 тысяч уникальных пользователей. На форуме было много тематических веток: знакомства, обмен опытом, поиск работы, культурная жизнь города, политика. Можно было продавать и покупать вещи, оставлять бесплатные объявления и продвигать свои услуги.

Первые годы: форум хотели закрыть, но лишь добавили ему популярности

— С чего началась история форума?

— В начале 2000-х я работал на «Белтелекоме» и у жителей Гродно была потребность в доске объявлений. Они даже писали нам на мейл, что неплохо было бы запустить такой вопрос-ответ. И я запустил гестбук [guestbook или «гостевая книга», то есть раздел сайта, где можно было оставлять комментарии — Hrodna.life], поддерживал, периодически появлялись какие-то замечания. Но в основном там интересовались жителями Гродно.

В то время как раз активно развивались форумы и я, как программист, изучал эту тему. Ну и любил виртуальное общение. Так постепенно форум начал развиваться. Его первыми пользователями были иностранцы, потому что интернета в Гродно не было. Тогда в «Белтелекоме» было всего 16 модемов.

Раньше для выхода в интернет пользователям приходилось подключаться через телефонные сети. При низкой скорости (от 32 до 128 Кбит/с против сегодняшних 100 Мбит/с) и дефиците модемов, выход в онлайн не был массовым явлением. Кроме того, дозвон в интернет через dial-up занимал телефонную линию и параллельно разговаривать по телефону было невозможно.

— Почему форуму пришлось поменять домен с grodno.by на grodno.net?

— Телекомовское начальство впервые узнало о форуме в 2005 году, когда случились парламентские выборы — тогда [в Гродно] выбирали Маскевича [Сергей Маскевич — ректор ГрГУ с 1997 по 2005 гг. — Hrodna.life]. И какой-то студент плохо про него написал — потом его вычислили.

Меня уволили в течение 15 минут. Сказали: «Стирай всю информацию». Ага. Ну, записал все на CD-ROM и — до свидания. Тогда еще была «Аська» [мессенджер ICQ, популярный в начале 2000-х способ общения в интернете, существовал с 1996 года, был закрыт в 2024 — Hrodna.life] и мне сразу начали по ней писать и спрашивать, почему форум не открывается.

Через день на новом домене grodno.net открыли форум. Люди по той же «Аське» перешли, я даже не ожидал — в один день там тысяча человек зарегистрировалась. Потери в пользователях я не заметил, наоборот — пошел рост.

«Форум был мини-государством: сказал что-то не то — забанят»

— Расцвет форума пришелся на нулевые. Чем тебе запомнилось это время?

— Первая наша ветка была посвящена знакомствам. Лично я знаю пять пар, которые в результате знакомства на форуме поженились.

Форумчанами были мотивированные люди, которые горели общением. Они проходили через все мыслимые и немыслимые сложности регистрации. Заводили фейковые аккаунты, если их основные банили.

Некоторые ребята сидели в конкретных темах. И вот, мамка заканчивала по телефону разговаривать и освобождала линию. Тогда они подключались к интернету, заходили на форум, открывали свои десять вкладочек, а потом отключались от интернета и читали, что нового произошло. Затем снова подключались и отправляли свои ответы — даже было видно, что один и тот же человек в течение нескольких секунд отослал сообщения в пять-десять тем.

Фактически, форум был мини-государством: сказал что-то не то — забанят. И все понимали и принимали, что это демократический инструмент. Для людей, которые хотели поговорить без правил, у нас была тематическая ветка. Вот там уже никаких наказаний не было.

Для пользователей большое значение имела «карма» [персональный рейтинг, который формировался на основе отметок форумчан — Hrodna.life]. Был один пользователь, который специально собирал отрицательную «карму», и дошел до -5000. Некоторые, наоборот, собирали положительную «карму» и очень возмущались, когда им ставили минусы.

Если говорить по чесноку, по запросу «Гродно» форум был первым в поиске и самым посещаемым. По крайней мере пока Чаботько [владелец агрегатора новостей о Гродно s13.ru — Hrodna.life] не накрутил.

В гродненском интернете в середине и второй половине 2000-х стартовало сразу несколько популярных сайтов. Кроме наиболее успешного s13.ru, это были: Гродненский блог (blog.grodno.net), Гродненский чат «Иная реальность», блог Кнопыча, блог Мобильный мандарин, Гродненский фотоблог, молодежный сайт «Твой стыль», бизнес-проект grodno.biz и другие. Проекты не копировали друг друга бездумно — у каждого была своя специфика. Например, s13.ru был наиболее нейтральным, blog.grodno.net — наиболее политизированным, а «Твой стыль» — принципиально белорусскоязычным.

— Была ли цензура на форуме?

— Кроме оскорблений — ничего не было, ни политической, ни какой-то еще. В 2007—2009 появились спайсы, а менты даже не знали, что это такое. Это, конечно, пресекалось. Хотя эти спайсеры были как шаленые — в день создавали по несколько десятков профилей, чтобы постить. Удалять приходилось вручную.

Были и закрытые ветки от совсем уже посторонних глаз — 18+. Фоточки девиц, и гродненских, и не гродненских. А еще то, что люди не хотели выкатывать — например, специализированные любительские сети жителей микрорайонов. У знакомых со Щорса была очень сильная локалка — внутри подъезда соединялись проводком, внешне ставили Wi-Fi-антенну. Ну и был у них интернетик небольшой.

Локальная сеть объединяет несколько компьютеров, которые соединяются общим каналом связи и расположены недалеко друг от друга — чаще всего в одном здании. Такие сети могут создаваться в офисах для упрощения процесса передачи файлов, а также в отдельных жилых домах для связи между соседями.

— Конечно, я не модерировал форум в одиночку. У нас было до 200 модераторов, которые приходили по зову души. Некоторые были очень эффективными. Я проводил мини-исследование, чтобы не отдать ветку кому-нибудь, кто может психануть и ее удалить.

Модераторы форума разных лет — известные в гродненской тусовке люди. Ники Konrad, Maggie, Альгуня, Бонифаций, V.I.T.A.L. и другие знакомы многим не только по онлайн-активности, но и встречам в реальной жизни.

«Встречи форумчан были для них отдушиной». Как Гродненский форум создавал сообщества

— Форум стал местом, которое смогло объединить и бизнесменов, и историков, и тех, кто хотел просто поболтать. Как так вышло?

— Первоначально это задумывалось как доска объявлений, и в этом плане форум очень хорошо работал. Люди давали коммерческие и некоммерческие объявления, плюс группы по интересам — например, для мамочек. Очень много инициатив на форуме зародилось, тот же Night City и Autogrodno.

Night City зародился на Гродненском форуме как инициатива экстремальных прогулок по ночному городу. Изначально люди собирались небольшими компаниями, но за 15 лет существования Night City превратилась в настоящий городской квест.

Также на форуме одной из самых популярных веток стала «История Гродно и Гродненщины» — в ней насчитывалось до 200 тем. Краеведы и любители истории заходили на форум, чтобы обменяться архивными фотоснимками и найти ответы на интересующие их вопросы.

— Форум достиг такой популярности, что вышел за пределы онлайна. Например, пользователи устраивали сходки — расскажи об этом подробнее.

— Каждый год весной мы праздновали день рождения форума — снимали какой нибудь-ресторанчик или кабачек. На пике на праздник приходило около 250 человек.

Встречи форумчан были для них отдушиной. Люди встречались, несмотря на то, что там были дикие противоборцы и антагонисты — в итоге они напивались в стельку и пели друг с другом песни.

Форум научил людей общению в интернете. Раньше все думали, что интернет — это сказал в пустоту и ничего не будет. А на самом деле потом отлавливали и метелили, потому что в принципе Гродно город маленький, все друг друга знают. «Я тебя по IP вычислю» была не просто фраза, реально можно было вычислить.

Гродненский форум сегодня: «Там сидят старожилы, которые нашли для себя нишевое общение»

— В какой период форум начал терять свою популярность?

— Приход «Одноклассников» особо не повлиял, а вот ВК — сразу почувствовался. Там очень быстро начало расти гродненское комьюнити.

Форум все-таки достаточно старый и из-за его кондового, непонятного интерфейса порог входа для простых пользователей повышался. А людям уже не нужно было общение, им нужна была информация и потребление контента.

— Почему не ликвидируете форум?

— Руки не доходят — пока он работает в автоматическом режиме. Закрыть форум надо по-хорошему и провести определенные мероприятия — предупредить пользователей хотя бы за полгода.

С другой стороны, это большой архив. Поэтому есть и за, и против. У форума есть спонсор. Он предоставляет и домен, и хостинг — пока ничего не спрашивает.

Гродненский форум был настолько важной частью городской жизни 2000-х и 2010-х, что про него даже написали книгу. Гродненский историк Андрей Павач (на самом деле за этим псевдонимом скрываются два довольно известных историка) в 2019 году выпустил книгу «Гродно. За (зеркалье)» — сборник истории, найденных на Гродненском форуме. Книга доступна онлайн в формате pdf.

Сейчас ресурсы форума раз в пять больше, чем ему нужно. Тот сервер, который мы купили на пике, достаточно сильный. Но сейчас трафик гораздо меньше, поэтому можно переехать на другой сервер. Хотя это тоже определенная работа.

— Тебя удивляет, что люди до сих пор возвращаются на форум?

— Некоторые ветки очень старые и живут до сих пор. И тогда, и сейчас мне приятно, что я приношу людям хоть какую-то пользу. О теперешнем контингенте форума у меня мало представлений. Но в основном это, наверное, старожилы, которые нашли для себя супер нишевое общение, которого нет в других соцсетях.

— Никогда не задумывался о переносе форума на другие площадки?

— Я думал, допустим, сделать что-то по типу Telegram-бота. Но этим надо заниматься очень много, а у меня свободного времени нет. Когда я работал на «Белтелекоме», у меня его была масса. Потом уже поменьше, но у меня был и небольшой коммерческий интерес с 2015 по 2018 год — форум приносил доход за счет рекламы.

Об отношении режима к форуму: «Власти не осознавали всю серьезность интернета»

— Форум признают экстремистским?

— Да пускай признают, я буду только рад — хоть какая-то заслуга в жизни, это же почетное звание. Но все-таки форум стал настолько нишевым, что его никто не замечает — он ниже радаров.

В 2020 на верхний баннер я повесил БЧБ-плашечку, и только где-то весной 2021 мне позвонили ребята. «Алексей Юрьевич, снимите, пожалуйста». Я говорю: «Ладно, чего уж там». Да там и от «Полит-избы» [ветка форума, где раньше проходили ожесточенные политические дискуссии — Hrodna.life] осталось, может, человек десять.

Читайте также: Стало известно, какие ресурсы s13.ru появились в списке экстремистских материалов

До 2020 года власти не осознавали всю серьезность интернета, они думали, что это то же самое, что на кухне посидеть поговорить. А когда через Telegram-каналы начали действия организовываться — трон зашатался и они всерьез стали этим заниматься. Отдел по компьютерным преступлением работал у них с бородатых времен, чуть ли не с 2005 года, но расследовал кражи с банковских карточек.

— А когда ты понял, что интернет — это серьезная вещь?

— Сразу. Я в интернет и пришел, потому что увидел в нем силу и мне захотелось поучаствовать. Понял, что это достаточно серьезная штука прежде всего из-за того, что это система, которая живет своей жизнью. Самое главное не мешать, а правильно направлять, чтобы развивались инициативы — тогда это большая сила.