«Каждый раз обещаю больше не покупать книги. Но не получается». Гродненцы-эмигранты показали свои библиотеки

Гродненку Татьяну исключили из всех библиотек в родном городе. Она не вернула туда несколько книг — и теперь хочет заказать печать для собственных. Дарья ждала продолжения любимой книги — поэтому торопила в соцсетях и автора, и типографию. А еще сделала формуляры для тех, кто одалживает ее книги — как в настоящей библиотеке. Ирина не перевезла ни одной книги из оставшихся в ее гродненской квартире — для нее они остались в прошлой жизни. А по новым книгам она гадает, если нет ответа на какой-то вопрос. Гродненки рассказали, как собирают домашние библиотеки в эмиграции — несмотря на расходы, переезды и возможное возвращение в Беларусь.

В том, как выглядят домашние библиотеки эмигрантов, нам помогло разобраться белорусское издательство «Янушкевич». В его интернет-магазине «Кнігаўка» можно заказать книги с доставкой по всему миру. А в оффлайн-магазине в Варшаве каждую книгу можно перед покупкой подержать в руках и полистать.

Ирина: книги стали мостом к нормальности

— Для меня книги — это очень важная часть жизни. Не только духовного, эмоционального, но и важная часть интерьера. Я еще из тех мамонтов, которые приходит в дом и смотрят, какие у человека есть книжки — чтобы понять, о чем говорить с ним, «свой — не свой», — рассказала читательница Ирина.

В эмиграции Ирина долго сопротивлялась желанию покупать книги и не только. Долгое время имела только одну чашку и два стакана из съемной квартиры. Страшно было тратить деньги — даже € 1.

— Книжки были первыми, что я начала покупать. Они стали мостом к нормальности, чтобы сохранить свою голову, ощущение себя. Есть книги, и я есть.

Сначала книги жили на съемной квартире «где попало» — например, на свободных полках в кухонном шкафу. Позже их оттуда выжили посуда, крупы — не по 50 грамм, а по килограмму, мука, кухонные принадлежности. Единственной мебелью, которую Ирина приобрела в эмиграции, стал как раз шкаф для книг из IKEA. Она попросила ее у старшей дочери в подарок. Сейчас книгам снова стало тесно.

«И я не знаю, то ли покупать новый шкаф, что ли? Ведь когда появился шкаф, я на несколько фестивалей книжных сходила — и оттуда ни разу не возвращалась с пустыми руками».

Также Ирина ходит в книжные магазины в Вильнюсе, где есть белорусские книги. Иногда ходит в букинистические магазины — «понюхать», увидеть старые издания и попасть в детство. Часть заказывает из Беларуси — то, что выходит там. Встречается с авторами и ставит автографы. Обычно покупает издания «импульсивно» — поэтому иногда оказывается, что есть два экземпляра, один из которых можно подарить. Книги и путешествия — это та роскошь, на которую Ирина позволяет себе тратить деньги, которые не идут на оплату квартиры и еду. «Я себя оправдываю тем, что если я куплю очередную книгу — я не куплю булку», — шутит Ирина.

Она читает и электронные книги — те, которые уже не купишь на бумаге. Но хочется держать книги в руках и поддержать авторов и издателей. «Я осознаю, что я плачу деньги за работу этих людей».

Дистанция между автором и читателем сократилась

Таким образом накопилось 118 книг, из них 21 — не по-белорусски. Они на русском, польском, литовском, украинском и английском языках. На русскоязычные книги смотреть Ирине даже странно: «Что, серьезно? Есть книжки на русском языке?». Даже «Пиши, сокращай» [книга о том, как понятно писать — Hrodna.life] она планирует отдать, хотя в свое время она ей очень помогла.

Большинство книги из библиотеки Ирины вышли из печати в последние годы. «Меня очень радует, что люди пишут. Что наша тяжелая ситуация с эмиграцией, изгнанием, потерей физической Родины, дома — она не прибила, не заглушила, не заткнула белорусских творцов. И я с удовольствием читаю. У меня самой немота. На что-то глубокое меня не хватает. Но если кто-то может — это очень круто […] Может, если бы не наша большая беда, и не появились бы они [книги]».

Сейчас дистанция между автором и читателем сократилась, считает Ирина. Читатель стал частью книготворческого процесса. Книга — то, что делают твои друзья, ты можешь выпить с автором кофе, узнаешь места и события из книги. Такого не было, например, с межвоенным Ремарком.

Книжный шкаф — спасательное колесо и лекарство на все случаи

Ирина ест с книжками, они живут возле ее кровати. Она не боится капнуть на них кофе. Но с «советами гуру» вроде вырвать 10 страниц и читать при случае, чтобы не таскать книгу, согласиться не может. Уголки она не заламывает, любит закладки и ленты. Чтобы не собирали пыль и не желтели, книги стоят за стеклом. Читает гродненка в дороге, а летом — на балконе с цветами и огурцами. «Я так себе представляю рай!" — говорит Ирина.

Домашняя библиотека осталась дома. «Думаю, там уже большая часть — экстремистские, которых не попросишь перевезти. Они остались в прошлой жизни». Но современную библиотеку она планирует забрать с собой.

Не все книги из библиотеки Ирина причитала. О некоторых она забывает: становится приятным открытием, что имеешь «Казкі дзеда Яна» — можно прочитать, «когда будут сильные психи». Если нет ответа на какой-то вопрос, то она берет книжку, загадывает страничку и строчку и читает, что будет. «Чарую — чем сердце успокоится», — смеется Ирина. Когда идет от спальни к кухне возле шкафа, она чувствует, что не одинока — имеет целый шкаф с книгами.

— Я не могла это рационализировать, сказать, почему мне от этого хорошо. А недавно увидела пост у доктора Беловешкина [врач и преподаватель, автор книг о здоровье — Hrodna.life]. Он сравнил книжные шкафы с домашней аптечкой. Не обязательно же, что все таблетки, что у вас есть, вы употребляете за раз или каждый день. А то, что у вас что-то есть, что вас лечит, придает стабильность. Вот это то, что я не могла сказать. Для меня этот шкаф — как спасательный круг, как лекарство на все случаи жизни.

«Во-первых, книги показывают, что не одной тебе так плохо. Одну из книг я прочитала — „Салодкая Даруся“ Марии Матиос. Это украинская авторка, перевод на белорусский язык, но там очень узнаваемая ситуация. Я даже сначала не поверила, что это не про Беларусь. Ведь там — граница, разделившая деревню пополам. Это насилие, которые имеющие власть совершают над простыми людьми. То, как местная сообщество поддерживает человека после насилия, как оберегают, как не удается уберечь, как травма сказывается на человеке. Ну и то, что бывают более тяжелые ситуация, чем, скажем, у меня сейчас, и это люди вместе как-то переживают. И это дает какое-то, может, не успокоение, а более устойчивую позицию. Кто-то пережил — и я переживу».

«Тексты — как зеркало, в котором видишь неожиданные свои черты»

Сейчас Ирина читает «Шэпт» Сергея Лескетя и чувствует себя «каждой из этих бабушек» и хочет всех обнять и пошептать. «Что-то такое поднимается, что я даже не знала, что у меня есть, в этой суетливой и стремительной жизни. А оно отзывается — корни, не до конца осознанные мозгами, приходят через чужие тексты. Тексты — как зеркало, в котором видишь неожиданные свои черты».

Ирина вспоминает, как читала в детстве всё — и в ее семье это было естественно. Как делала закладки в книгах про Тома Сойера — в местах про поцелуи. Как на ее глазах вырос как автор Василь Быков. Как до сих пор щемяще читает «Сэрца на далоні». Как стала гордиться, что инженер, из-за книги «Аэропорт» Артура Хейли. Детская повседневность пришла также в виде художественных альбомов — например, о традиционных костюмах. На них изображена белоруска, похожая на Нефертити — ее в детстве Ирина считала красивейшей женщиной. Как играла в «книжки» как в «Мемо» (игра, где нужно искать одинаковые карточки — Hrodna.life). Кто-то загадывал книгу — и ее нужно было найти среди стеллажей на всю стену.

— Ты сказала, что пытаешься понять людей по их библиотекам. Как думаешь, что о тебе понимают?

— Обо мне понимают, что я белорусской эмигрантка, так как подавляющее большинство моих книг — то, что издавалось в белорусской эмиграции. Эмигрантка, которая ищет свою Родину не только в физическом пространстве. Я ищу Беларусь, я думаю Беларусь. Не отрицаю, не отрекаюсь. Я копаю, нахожу в себе, в людях вокруг. Еще они понимают, что я — жадина, — смеется Ирина. — Что не умею ограничивать себя.

Татьяна: «Маме надоело читать — она сказала: „Учись сама“. Ну, вот я и научилась»

Татьяна с детства мечтала о своей большой библиотеке. Сначала она собирала ее в своем небольшом городе, позже — в Гродно, а сейчас собирает в Польше. Она как раз переехала в собственную квартиру со съемной. Книги поместились в две большие коробки.

«Я читала электронные книги, но все равно — не те ощущения. Я люблю возвращаться к книгам, перечитывать какие-то фразы, трогать их люблю. Люблю смотреть обложки, люблю нюхать», — смеется Татьяна. Прочитав в электронном виде или одолжив удачную книгу, гродненка впоследствии покупает ее в бумажном варианте — чтобы иметь.

В библиотеке Татьяны есть книги на польском, белорусском, русском, английском и немецком языках. Некоторые книги есть в двух языковых версиях.

Польские книги Татьяна покупает в местном сетевом магазине. Книги на белорусском языке — в интернет-магазинах. На русском передают близкие из Беларуси или подруга из Латвии.

«Сейчас сюда перебрался Янушкевич, так что у него многие книги беру, — сказала гродненка. - Хотя и до него можно было найти белорусские книги на Allegro [местный маркетплейс — Hrodna.life], например». Из Беларуси к Татьяне приехало 5% библиотеки. Книга «Вокруг света» вызвала слезы — ее Татьяна рассматривала в детстве.

Некоторые книги достались Татьяне в подарок. А некоторые — от тех, кто давал ей почитать, со стыдом признается девушка. Иногда книги она не возвращала в публичные библиотеки и платила за это штраф. Так ее когда-то выгнали из всех библиотек города.

Татьяна расставляет книги на полки по языкам. Особых способов ухода у нее нет.

«Но я хотела бы сделать свою печать и все опечатать, чтобы никто не стырил мою книгу. А если кто-то взял, обязательно вернул и знал, кому возвращать. Вообще, я очень ревниво отношусь к книгам. Потому что я очень боюсь, что мне не вернут. Есть книги, которые мне не возвращали. Я помню их до сих пор, и помню этих людей до сих пор. Но с ними как-то закончились уже общение. Я не без грешка — у меня тоже есть такие книги».

Гродненка признается, что некоторые книги были куплены просто «чтобы были». При том довольно дорогие. Она любит ими хвастаться. Иногда покупает сразу два варианта — себе и подруге в Латвию. Партнер Татьяны, по ее словам, не очень понимает такой восторг. Зато рад, что всегда знает, что можно привезти в качестве сувенира из другой страны.

«На книги мне никогда не было жалко денег. Меня с детства приучили к книгам. Я очень долго не могла научиться писать, но очень рано научилась читать. Я помню даже, как это произошло. Я не могла заснуть без сказок. Маме надоело читать — она сказала: „Учись сама“. Ну, вот я и научилась», — вспоминает Татьяна.

В школе сестра советовала Татьяне не говорить, что она любит читать: мол, это стыдно, надо говорить, что ты любишь тусоваться. А вот в лицее читать было «круто» — девушка почувствовала себя в своей тарелке.

«Каждый раз себе обещаю больше не покупать книги. Но просто не получается»

Татьяна любит читать в постели и во время еды. Обязательно читает в дороге. А вот любимого Бакмана читала и на работе, чтобы быстрее дочитать. Однажды они читала вместо подготовки к экзамену — когда начинала к нему готовиться, мысли все равно были в книге. «Я такой человек, что я люблю переносить на себя. То есть я прочитала книгу, я потом еще несколько дней живу этим героем».

Обсуждает их в книжном клубе, который организовали девушки-эмигрантки, чтобы читать книги и пить вино. Автор идеи уехала в другой город, а дело живет и клуб даже разделился на два подклуба. Клуб подталкивает прочитать то, что сам читать бы не стал. А вот вести читательский дневник у Татьяны не хватает терпения.

«Я читала книгу Мари Кондо о волшебной уборке. В ней по графам написано, как убирать. Каждую категорию ты должен убирать отдельно. И там есть категория книг. И вот она рассказывает, как она выбрасывала книги, а, например, если книга какая-то ей нравится, она вырывала листики из нее с фразами, которые ей нравятся, чтобы не хранить целую книгу. И у меня прям это как будто она из моих книг вырвала. Мне так неприятно было читать. Я бы никогда не смогла из своей книги вырвать страницу или выбросить ее. Я очень хочу, когда у нас будет ребенок, приучить его тоже читать и любить книги, чтобы моя библиотека перешла к нему, и он тоже ее ценил, а не отправил на свалку».

В собственной квартире Татьяна хочет лучше организовать место для хранения, купить большой книжный шкаф. «В будущем я хотела бы отдельную комнату именно как библиотеку, где будет кресло, диван, где я могу спокойно читать и находиться в окружении своих книг. Я всегда хотела такую тайную комнату, чтобы никто о ней не знал, только я. Большие шкафы до потолка, и всё книгами заставлено. Ну, а пока — для них просто появится большой комфортный шкаф. И я каждый раз себе обещаю больше пока не покупать книги, остановиться, прочитать то, что есть. Но у меня просто не получается».

Дарья: перечитывает по-белорусски книги, которые уже читала — и видит другие образы

Дарья описывает свои библиотеку как маленькую, уютную и разнообразную по направлениям. Белорусскоязычные книги понемногу вытесняют русскоязычные запасы из старой жизни — чтобы улучшать лексику. Есть книги и по-польски.

Печатные книги она приобретает из-за волшебного запаха, который вводит в транс, и возможности подчеркивать важное.

«Во-вторых, я покупаю книжки белорусских издателей, и это мой способ поддержать эту деятельность. Я бы хотела, чтобы мои денежки шли именно им, а не какому-то сайту. Я это рассматриваю как донат. Большинство книг, который у меня есть, можно скачать бесплатно. Но хочется все-таки поблагодарить людей за работу, за перевод, за печать, за великолепные рисунки, которые есть в этих книгах».

Также Дарье более важно иметь материальную вещь, чем что-то в телефоне.

Сейчас Дарья перечитывает на белорусском языке книги, которые уже читала по-русски. И видит другие образы. «Это для меня открывает абсолютно новый смысл с новых ракурсов. Как говорят, ментальность зависит от того, на каком ты языке думаешь. И вот с книгами это тоже работает». Она считает, что через книгу можно получить опыт, который бы ты иначе не получил.

Дарья ценит книги — так ее приучили в детстве. «Мы эти книги читаем всей семьей по очереди. Мне важно, например, подчеркнуть определенные места, которые мне понравились, или места, где я уже догадалась, какая будет концовка. На тот случай, если мой муж дойдет до этого места и мы сможем обсудить это».

Книги хранятся в шкафу в зале. Ниже — книги для дочери, выше — для пары. Дарья обменивается книгами с друзьями. Также поделиться ими можно на литературном кружке. Дарья начала записывать, кто и когда у нее их одалживает. К концу дедлайна она напоминает об этом. Ведь у нее самой были случаи, когда она не могла вспомнить, у кого одолжила книгу. «Субкультура вокруг книжек в Белостоке начинает развиваться. И мне это нравится».

Дарья отдельно ставит по полке книги, которые пока не будет читать. Например, неполные серии — ведь она любит читать их полностью. Так стоят три «Гарри Поттера» и «Ведьмак». «Гарри Поттера» по политическим причинам не разрешили дальше издавать по-белорусски. Белорусы даже создали петицию, чтобы он все же появился.

Несколько месяцев «воевала» за книгу

Дарья старается покупать книги в твердом переплете. Для мягкого гродненка покупает обложки. «С другой стороны, если книжка подолбаная, то видно, что ее читали». Но девушка хочет, чтобы книга дожила до времен, когда ее дочь начнет ей интересоваться.

Покупает книги Дарья на ярмарках, в интернете, получает в подарок. Дома в Беларуси осталось много классической литературы, «тяжелой». «А сейчас не очень хочется читать что-то из невеселой классики. Хочется взять книжку и выйти в лучший мир».

Из жизнеутверждающих книг гродненка прочитала «Вольнеры» Валерия Гапеева. «Когда я прочитала первую часть, а она вышла в 23-м году, я очень переживала, что следующая выйдет в каком-то там 25-м. Я пошла в интернет, нашла страничку Валерия Гапеева, написала ему: „Что за фигня, что за разочарование? Когда будет моя вторая часть? Жду“. И так периодически напоминала. Потом я торопила в этом чатике, когда же она напечатается. Где моя книжка?». Так несколько месяцев она «воевала» за книгу.

Какую книгу перечитывала чаще всего

Читает Дарья книги на пуфике, который называет своим гнездом. У нее есть специальный ободок на голову. Когда Дарья его надевает, то семья понимает, что ее нельзя трогать. Читать некоторые книги она может сутками с перерывом на сон. Специально покупает «дорожные» книги небольшого размера, которые впоследствии напоминают о путешествиях.

Множество раз Дарья перечитывала «Хроники Нарнии». В детстве она там видела чудеса, в подростковом возрасте — отношения братьев-сестер, сейчас — историю становления личностей. Если автор «не идет», она к нему не возвращается. Так было, например, с Пелевиным. «Доросла» Дарья до Оруэлла. «После этих тяжелых книжек, которые я когда-то откладывала и боялась, сейчас я, наоборот, чувствую облегчение и такое позитивное отношение к жизни».

Книги белорусских авторов и мировые бестселлеры на белорусском языке можно купить в издательстве «Янушкевич». В его интернет-магазине «Кнігаўка» можно заказать книги с доставкой по всему миру. А в офлайн-магазине в Варшаве каждую книгу можно перед покупкой подержать в руках и полистать.