Я бисексуальная персона, и была такой всегда. Раньше я это рьяно отрицала. Помню, поцеловалась впервые с девочкой, и так боялась, что об этом кто-то узнает! Думала, что это "неправильно". Внутренняя гомофобия ушла только в старшей школе. Я тогда осознала, что со мной все нормально.

С родителями об этом не говорила. Я еще доучиваюсь в университете, так что пока финансово завишу от них. Не хочу рисковать. Я часто замечаю гомофобные высказывания в семье, понимаю, что меня, скорее всего, не примут. Но я больше за них переживаю, не за себя. Им будет больно, если мы отдалимся. Поэтому откладываю.

Я позиционирую себя как квир-персона. Для меня это значит, что я могу быть в романтических отношениях не только с людьми противоположного пола, но и с людьми своего пола, и других гендеров. Я не знаю, как это влияет на мою повседневную жизнь, это просто я. Мне не с чем сравнить. Но это точно выражается в моей музыке - в мотивах свободы, равенства, отказа от ярлыков.

Родители у меня очень гомофобные. Они считают, что я встречаюсь с парнем, и я оставляю для них эту историю. Я пробовала заговорить с ними на эту тему раньше, но ничего не вышло.

Я пансексуалка. И да, это влияет на мое восприятие мира. Чтобы понять гетеросексуального человека, мне нужно прямо напрячься и представить себя им. Мне непонятно, как можно чувствовать сексуальное влечение к человеку просто из-за того, что у этого человека приятная внешность и подходящий гендер. Не понимаю, как можно влюбиться в человека, просто его увидев. Для меня это всегда узнавание человека, любовь к личности, вне зависимости от пола. У меня немного другое мышление, и это влияет на отношения с окружающими, с коллегами.

Моя семья знает, и это был довольно тяжелый каминаут. У меня с мамой близкие отношения, мы часто с ней созваниваемся. Я на тот момент встречалась с девушкой. А поскольку я не могла сказать о ней маме, получалось, что мы созваниваемся - и мне рассказать нечего. В один из этих звонков мама спросила меня, чем я занималась, и я ответила, что провела день со своей девушкой. Мама выпала в осадок. Следующие полгода у нас были очень сложные. В итоге, мама меня приняла. И когда мы с моей девушкой расстались, я от нее услышала не "Вот и прекрасно", а "Не переживай, еще помиритесь". С сестрой все прошло гораздо проще, у нас с ней политика невмешательства в жизни друг друга. Мы просто спокойно поговорили, и потом не один раз ходили вместе гулять - я, моя девушка, сестра и племянница.

Я ощущаю свою личную ответственность за возможность изменений. Мы с друзьями выходим с 9 числа. Какие-то дни мы пропускали, было тяжело морально. Но стараемся выходить как можно чаще. Сначала страшно было, 10 августа вообще казалось, что война началась. Постоянно сирены, страх, люди куда-то бегут. Интернет отключили. Мы сидим на остановке, и я не могу подняться, потому что меня сковало от страха. Постоянно сообщения, куда поехали автозаки. Ощущение дереализации, что это все происходит не со мной. И при этом звоним родителям, говорим, что все в порядке. Это был какой-то ад. Домой приходишь, и боишься каждого стука.

Родители сначала боялись, отговаривали меня. Но как-то и речи не шло, что я буду слушать. Я обычно ставлю перед фактом, что я уже там. Скинула папе номер правозащитника по Гродно, от "Весны", ну и всё.

Я беларуска. Мне больно, что наша культура, наш язык постепенно теряются, вымирают. Я пишу рассказы и повести, в том числе и на белорусском языке - чтобы сделать хоть что-то для его выживания. БЧБ стяг и "Погоня" мне нравились задолго до волнений этого года, еще в школьное время. Я чувствовала, что вот это - моя символика. Когда в августе начались митинги, я знала, что не смогу по-другому. Я должна быть там. Как можно не выйти, если для тебя это важно?
Когда я впервые попала на протесты, я почувствовала огромную радость. Гордость за свой народ. Было ощущение, что каждый человек ценен. Что мы наконец-то не пустое место!

Семья воспринимает это негативно. С мамой мы ругались по телефону, особенно вначале, просто каждый день. Мама из категории людей "Абы не было войны", "Добьетесь Майдана", "Это все молодежь, наркоманы, пусть бы лучше шли работать", смотрит ОНТ, верит официальным новостям. Весь набор. И я каждый разговор начинала с мысли, что пусть она выскажется, главное не развивать эту тему, но я не могу. И в итоге мы ужасно ссоримся. С сестрой был такой основательный разговор только в начале. И с ней мы тогда тоже поссорились. До выборов она отстаивала позицию, что должна быть новая власть, говорила, хочу жить в стране, где есть свобода слова. Она тоже отстаивает белорусский язык. А вот после выборов… Учитывая, что у нее маленькая дочка, только в первый класс пошла, она, видимо, начала волноваться за свою семью, и со мной разговор уже был другой. "Пусть лучше остается, как есть". Меня это тогда сильно возмутило.

Я вышла впервые после выборов. Был большой марш, участвовали и рабочие, и учителя, и все они шли под своими флагами. Я просто шла рядом, без флагов и лозунгов. Ощущения были… странными. Я видела марши в Берлине, Варшаве. И вдруг все это происходит у нас, в Беларуси.
Сидеть дома было невыносимо. Я вышла против насилия, которое происходило на Окрестина. Против смертей. Это меня подтолкнуло. Я даже сейчас вот говорю об этом, и руки начали трястись. Когда я выхожу на улицу, я чувствую, что мы все вместе. Что мы все друг друга поддерживаем. И это приятнее, чем сидеть дома и читать, как кому-то брызнули баллончиком в лицо, что-то сломали, смотреть, как людей пакуют в автозаки.
Я не использую БЧБ. Хожу без флагов. Я никогда не интересовалась историей, и не ощущаю это своей символикой. Была у меня идея выходить со своим лозунгом, но я так и не придумала, что написать на ватмане. Болит за очень многие вещи. Может быть, нужно было просто написать "Мне больно"? Наверное, это был бы выход.

Мы выходим с бчб флагом. Были мысли выйти с ЛГБТ+ флагом, у нас он есть, но мне показалось это небезопасным. У нас небольшой город. Не хочу подвергать друзей опасности.

Классно, что в Минске вышли с ЛГБТ+ флагом. Это важно, повышать свою видимость, особенно в такое время. Но я очень не хочу напороться на агрессию, особенно от своих же. Посмотрите комментарии на Радио Свобода и Наша Нива к репортажам с того марша в Минске. "Зачем вы перетягиваете одеяло". Это не так работает. Никто не пытается сбить повестку. "Давайте только без этого". Без чего, собственно?.. Там много было таких гомофобных людей. Мы боремся за одно, но нас не готовы принять как союзников. "Мы не за такую Беларусь выходим". Я хотела попасть на ЛГБТ+ колонну в Минске, но не вышло в тот день, к сожалению. Там много людей выходило. Когда ты один, риск быть избитым гораздо выше.

Минский Женский марш был, конечно, гораздо больше, чем гродненские марши. Но и страшнее было - к нам часто подъезжали бусы, люди в черном пытались кого-то схватить. Мне даже пришлось постоять в сцепке, впервые в жизни. И это было очень, очень страшно.
Я шла в колонне ЛГБТ+. Там было намного больше моих единомышленниц и единомышленников, было весело, играла музыка. ЛГБТ+ колонна была яркая, разноцветная, и мы все шли под нашим флагом. Я чувствовала себя на своем месте.

Я бы вышла с флагом в Гродно. Но только если бы точно знала, что буду не одна.

После минского марша в Сети было много комментов под новостями о нем. Якобы это спутывает повестку. Зачем мы "повылезали". Было много гомофобных высказываний - благо, мне лично никто из них не писал, хотя я попала на многие фото. Но я бы все равно еще раз вышла. Мне кажется важным показывать свою идентичность. Во-первых, я надеюсь, что это снижает уровень гомофобии в обществе. Когда видят, что лгбт-люди есть, и им тоже не плевать на то, что происходит в стране. Мы стоим рядом с вами, мы боремся за то же, за что и вы. Я не хочу, чтобы потом сказали, что нас здесь не было. Мы тоже участвуем в борьбе.

Когда я увидела в новостях флаг ЛГБТ+ на марше, я задумалась, выйти ли с ним в Гродно. Подходящее ли сейчас время? Мне кажется, это нужно почувствовать. У меня по этому поводу два страха. Первый - не опасно ли? Люди могут по-разному отреагировать. И второй - может ли это наоборот расколоть общество? Я видела комментарии под новостями о минском марше. Какой-то процент таких реакций будет. Но я думаю, что здорово, что люди вышли. Я бы тоже вышла в Гродно, но если бы была компания. В Минске население больше, соответственно больше и ЛГБТ+ людей. Поэтому там безопаснее выходить. Одной, мне кажется, выходить не стоит. Нужна хотя бы еще одна единомышленница.

Все мы время от времени теряем надежду. Но я вижу, как каждый день происходят маленькие перемены - в сторону больших перемен. Если бы я сейчас могла обратиться ко всем, я бы попросила - помнить о том, что мы все вместе. Мы - один большой народ. И всегда можем обратиться друг к другу за помощью.