Рейды иммиграционной полиции, массовые задержания, ввод Нацгвардии — эти события в США вызывают у некоторых иммигрантов-белорусов «флешбеки» с родины. Журналист Hrodna.life пообщался с белорусской Касей, которая живет в Лос-Анджелесе. Она рассказала, как проходят протесты, как воспринимается политика Трампа и возможен ли в Америке сценарий, похожий на белорусский 2020 год.
Калифорния в огне: история протестов и их особенности
Кася переехала в Америку по грин-карт. Белоруска работает в американском магазине — занимается сбором онлайн-заказов. Она участвует в акциях протеста против политики Трампа, которые проходят в Калифорнии примерно раз в месяц. Эти протесты охватывают много городов и часто сосредоточены на конкретных темах, таких как здравоохранение или влияние на политику Илона Маска.
Особую тревогу вызывают рейды ICE-иммиграционной и таможенной полиции. По словам Коси, они часто происходят в районах с большим количеством латиноамериканцев или темнокожих.
«Они приходят в масках, в штатском, и после никто не знает, что произошло с задержанными», — говорит она. Это привело к самоорганизации местных жителей. «Когда появляется информация, что агенты ICE будут, например, в определенном кафе или районе, люди организуются и приходят — чтобы остановить, задокументировать, выкрикнуть, снять на видео. В ЛА так было: сначала людей было мало, но на второй день — уже сотни. Сейчас демонстрации идут целый день возле административных зданий».
Калифорния — главная мишень для ICE. Здесь один из наиболее высоких процентов людей, находящихся в США нелегально. Они живут здесь годами: работают, учатся, воспитывают детей — но без документов. Трамп обещал депортировать до двух миллионов мигрантов в год. Фермерский сектор выступает против (ведь много рабочих там — мигранты), а внимание сконцентрировано на мегаполисах, где можно быстро продемонстрировать «успех». На практике это означает утренние рейды ICE на фабриках, рынках, возле школ.
Лос-Анджелес — эпицентр «No Kings»: количество, яркость, столкновения
6 июня 2025 года во время миграционного рейда арестовали более 100 человек. На последовавшие за этим протесты федеральные агенты ответили светошумовыми гранатами. 14 июня Лос-Анджелес стал эпицентром «No Kings Day». Тогда в городе на антитрамповские выступления и акции солидарности собралось около 200 000. Позже полиция объявила сбор незаконным, применила слезоточивый газ, резиновые пули, светошумовые гранаты и конную полицию. Во время столкновений травмы получили и протестующие, и полицейские. Власти ввели комендантское время, а правозащитники зафиксировали многочисленные случаи чрезмерного применения силы.
Протесты собирают очень разную публику. Хотя наиболее часто под рейды попадают представители латиноамериканского сообщества, на улицы выходят и белые, и те, кто никогда раньше не участвовал в акциях. «Короче, очень разная публика, — говорит Кася. — Когда люди объединяются, это всегда приносит какую-то возвышенность, веру в сообщество».
Ощущение «флешбеков» и неготовность к радикальным действиям
Кася активно участвует в культурной жизни Калифорнии, выучила испанский язык и чувствует себя «полностью калифорнийкой». Она подчеркивает, что мексиканская культура — это «настоящее сердце этих мест». Кася проводит параллели между событиями в США и ситуацией в Беларуси: «Когда Трамп пришел к власти, я видела в интернете, как белорусы писали, что у них „флешбеки из Беларуси“ — консолидация власти, уничтожение журналистики, увольнение „не своих“».
Особую тревогу вызывают заявления Трампа об охоте на «нелегалов». «Я об этом думала еще до выборов. Приблизительно за пару недель до них Трамп открыто сказал, что будет охотиться на нелегалов. А когда начал объяснять, кого считать „нелегальными“, то описывал людей, похожих на меня. Уже тогда я заволновалась», — признается Кася.
Первыми звонками тревоги стали случаи в аэропортах, когда задерживали даже белых людей с визами или грин-картами. «Их отправляли в тюрьмы для нелегалов, откуда планировали депортировать. Я боялась, что это может коснуться всех нас. Но на улицах ситуация другая — задерживают преимущественно „brown people“, тех, кого условно считают „мексиканцами“. Белых людей пока не трогают. Но мне кажется, что это может перерасти в нечто большее», — рассуждает она.
«Это не то, на что можно закрыть глаза. Людей депортируют в тюрьмы в Сальвадоре или Гуантанамо (американская военная база на Кубе — Hrodna.life). Многие из них не имеют уголовных обвинений. Большинство приехало легально», — подчеркивает она. Действительно, задержанные люди могли попасть в США легально, но не выехать после того, как срок разрешения на быт истек.
Ввод Нацгвардии и морской пехоты в Лос-Анджелесе для «защиты ICE и сохранения порядка «также вызывает дежавю и кажется «страшным». «У меня якобы уже нет места для этих чувств. Я все это ждала», — констатирует Кася.
Проблемы белорусов с иммиграцией в США
Кроме общих тенденций, существуют и конкретные случаи, связанные с белорусами в США. Один из недавних случаев касается гражданина Беларуси, который просил политическое убежище. Он был задержан сразу после интервью в Ньюарке (город и крупный международный аэропорт в штате Нью-Джерси). Ему предъявили обвинение в незаконном пребывании на территории США, так как он пробыл более 180 дней без подачи формы на убежище. Также есть сообщения о попытках депортации сыновей белорусских политических беженцев по новой схеме Трампа, даже если их родители получили убежище.
Решение об отъезде и надежде на будущее
На вопрос, могут ли эти протесты вырасти в нечто большее, как в Беларуси в 2020 году, Кася отвечает: «Я надеюсь, что да. Ведь, честно, я не вижу другого способа остановить Трампа, кроме как из-за массового сопротивления», — говорит она.
Однако она отмечает, что люди «не готовы» к открытому разговору и форме сопротивления. «Они хотят, чтобы все решилось само, чтобы не было так плохо. Это — закрытие глаз», — считает Кася. По ее словам, люди не понимают серьезности ситуации и ожидают, что Трамп просто «огорчится и решит, что захват власти ему больше неинтересен». Она же не видит другого варианта, кроме как «собираться в Вашингтоне и не уходить с улиц». «Он не остановится без реальной борьбы, приостановки работы, общих забастовок. Но никто даже не предлагает обсуждать или представлять подобный сценарий».
Несмотря на колебания, вызванные COVID-19, войной в Украине и ситуацией на родине, Кася до сих пор здесь, «без хорошего плана очередной эмиграции». У нее в голове «двойные представления будущего: тот, когда останусь, и тот, в котором я буду в другой стране». Оба варианта трудные, но она больше готовится к переезду: «Надеюсь, что не нужно будет внезапно упаковывать чемодан в один день. Но такое расписание не выглядит как что-то совершенно невероятное».
Несмотря на «извечное дежавю» и возрастающее ощущение неопределенности, Кася все же верит в базовый гуманизм и считает, что в таких ситуациях ответ очевиден: солидарность.
Читайте также: Гуд бай, Гродно! Как дизайнерка-реставраторка уехала в США через Мексику — никого не предупредив
