Тюрьма глазами политзаключенного. Иллюстрация Hrodna.life
Многие беларусы за последние полгода столкнулись с задержаниями и заключением. Изоляторы, «химия» и выживание в условиях заключения стали частью жизни обычных людей. Илья (имя изменено по просьбе героя) побывал в гродненской тюрьме № 1 после протестов в связи с выборами президента 9 августа. «Там нужно заниматься ерундой, которой в обычной жизни человек никогда заниматься не будет», — рассказал он Hrodna.life. Заключенные греют воду в ведерках от майонеза, столовые приборы вырезают из пластиковых бутылок и делают из фольги, унитаз затыкают хлебным комом. Hrodna.life публикует со слов Ильи рассказ об особенностях тюремного быта, с которыми он столкнулся, сложности простых действий и о том, как он с этим справлялся.
В камере нет посуды, столовых приборов. Все это заключенные собирают. Выдают только матрац, одеяло, две простыни, наволочку и железную кружку. По мере развития геймплея* игрок обрастает инвентарем.
* Геймплей (англ. gameplay), — компонент компьютерной игры, отвечающий за интерактивное взаимодействие игры и игрока — Прим. Hrodna.life.
Первые сутки в тюрьме проходят в отдельной камере в «карантине» в «американке». За это время решают, куда тебя определить, составляют личную карточку, водят на дактилоскопию, фотографируют.
Американка — отдельный корпус гродненской тюрьмы. Построен по принципу американских тюрем, с единым атриумом на три этажа. В него выходят камеры, вместо коридора — балкончики. На каждом этаже натянуты сетки. Сейчас, из-за коронавируса, натянуты еще и пленки, якобы, чтобы не циркулировал воздух. Внутри — кованные старинные лестницы.
Подняться в хату — перейти из «карантина» в обычную камеру.
«Американка» была то пустая, то горели все окна — значит, были большие задержания. Именно во время протестов из второго этажа, где было СИЗО, сделали временный ИВС — в ИВС при РОВД мест не хватало. Каждые выходные мы ждали, что будет что-то слышно [протесты — прим. Hrodna.life], но ничего не было. Хотя в тюрьму можно докричаться. Днем в камере шумно, а после отбоя, в 22:30−23.00, хорошо слышно, что происходит снаружи. Когда люди освобождаются, договариваются и запускают фейерверки, чтобы внутри слышали. Из окон некоторых камер можно видеть город.
В камерах было от 8 до 12 человек. Может быть и меньше людей, чем мест в камере. «Первоходов» не сажают с теми, кто идет вторично. Поговорить с ними можно было через стенку в прогулочных двориках. Хоть это запрещено и наказуемо, люди все равно пытаются общаться.
Первоход — заключенный, впервые привлеченный к уголовной ответственности.
В изоляторе временного содержания днем можно лежать на кровати, если тебе больше нечего делать, можно спать. В тюрьме ты должен напрягать нервную систему максимально. Сидеть на постели можно, прилечь — нельзя, сон запрещен. Регулярно ходит «вертухай», смотрит в глазок, если прилег — сделает предупреждение либо запишет нарушение. Три нарушения — отправляют на «кичу». Проверяющий заглядывает в глазок раз в 15 минут, раз в час, когда шумно или наоборот, когда в камере слишком тихо.
Кича — карцер, где нет личных вещей, своей еды, ограничено время принятия пищи: по словам героя, дается несколько минут. Есть прикрученная к стене жесткая кровать, которая на день поднимается, сесть негде.
Вертухай — надзиратель.
Основная часть нар сварена из уголка, а внутрь вварены полосы из металлического листа. Когда на них спишь, проваливаешься в дыры, и края врезаются в тело, это как пытка. Бывают матрасы, которые ни на что не годятся: между тобой и арматурой пакет с тряпками.
Чтобы не лежать на арматуре, под матрас подкладывают плотные сумки для вещей. Каждому заключенному нужен один баул для вещей, и один запасной, чтобы спать. Все, что в «кешере" — твое, все, что снаружи, или выпадет — могут выкинуть как мусор.
Кешер — сумка с личными вещами.
Передачи в гродненской тюрьме принимают часто [ежедневно, кроме воскресенья и понедельника — прим. Hrodna.life]. Мне передавали раз в неделю, кому-то приходит два раза в неделю. Лимит — 30 кг в месяц. Передавать могут все, не только родственники. Могут потребовать паспорт.
Важно, чтобы передачи приходили, иначе ты будешь тратить энергии больше, чем потребляешь с тюремной едой. Дают жидкую кашу, тушеную капусту. Суп, с одной средней картошиной, иногда недоваренной, и лавровым листом, наливают на треть тарелочки. На «киче» наливают больше — там, кроме тюремной, другой еды нет. Как-то была какая-то проверка — кидали куски мяса. Обычно вместо него — куриные кости, волокна. Калорий не хватает. Сокамерники договариваются, кому что будут передавать. Когда заканчивается лимит по весу на тех, у кого есть, кому передать, заказывают передачи на тех, кому передать некому.
Вся еда в передачах должна быть отдельно в пакетах, чтобы ее можно было прощупать, пересмотреть. Шпик или колбасу дырявят насквозь, проверяют, нет ли там чего. Протыкали даже ведро с майонезом.
Чытайце таксама: У іх — музей, у нас — рэчаіснасць. Што агульнага ў латвійскай турмы 1940-х і сучасных беларускіх ізалятараў
Можно передавать часы, но только такие, которые разбираются: чтобы можно было проверить, нет ли чего внутри.
Под политических заключенных отдельно камеры не выделяют, все сидят вместе. Но сейчас политических становится больше, чем «стандартного» криминала. Периодически заключенных тасуют, на сборы дают пять минут.
Политических надзиратели с иронией называют «невероятными». На прогулку злостные хулиганы и вымогатели должны идти, просто держа руки за спиной. Тех, кто проходит по статье 364 [Насилие либо угроза применения насилия в отношении сотрудника органов внутренних дел — прим. Hrodna.life], выводят в наручниках. Это называется профилактический учет, особые условия содержания. Таким в документе о профучете пишут, к чему склонен человек: захвату заложников, штурму зданий администрации, побегу. Профучет в случае с политическими вводится произвольно. Во дворике для прогулок наручники с политических снимают.
Прогулка — ежедневно по часу, обычно утром. Дворики бывают 6 на 6 метров, бывают и меньше, до 2,5 на 6 метров. Там 12 человек не развернуться походить, тесно. По дороге на прогулку можно опустить письма в почтовый ящик на этаже для отправки.
Всю воду греют кипятильником, в кране — только холодная. Кипятильник можно передать в передаче, а можно купить в тюремном магазине. Там он стоит около 12 рублей. Розетка в камере одна и работает по часам: час или два после завтрака, обеда, ужина. Разветвитель разрешен, но без провода.
Чтобы помыться, постирать, нужно нагреть воды на 12 человек. В тюремном магазине можно купить и ведро, можно ведро либо тазик передать. Обычно оно одно на камеру — мало места. В одной из камер ведра не было, стирали в раковине, там же нагревали воду. Это неудобно. Для стирки нужен особый кипятильник с длинным проводом: розетка высоко, а ведро стоит на полу. В душ с горячей водой заключенных водят раз в неделю. Кто-то может не мыться по две недели, если в то время, как сокамерников повели в душ, был на следственных действиях.
Как устроен тюремный магазин. Охрана приносит в камеру список, из которого, если на счету есть деньги, можно что-то заказать. Цены завышенные. Это не идет в счет передач, покупки из магазина не лимитируют. Деньги можно перечислить почтовым платежом в тюрьму, на имя заключенного. При выходе на свободу все оставшиеся на счету деньги можно забрать в бухгалтерии.
Выданные одеяла, матрацы могут быть с платьяными вшами. Бывают в камерах и тараканы. В некоторых камерах сыро, и конденсат капает ночью на спящих.
Воду на чай, каши в камере греют в ведерках от майонеза. Можно купить или получить в передаче лапшу типа «Роллтон» с вилочкой — тогда будет, чем есть свою еду. Столовые приборы, которые дают с обедом, забирают. Некоторые для еды вырезают черпачки из бутылок.
В камере заключенные убирают сами. На вечерней проверке «вертухаи» назначают дежурного, ответственного за чистоту. Если что-то не понравиться, дежурный может получить нарушение. Внутри камеры висит бумажка, что он должен говорить проверяющему во время обхода.
Если тюремщики считают, что заключенные сильно обросли вещами, приходят, устраивают «шмон», и выкидывают все в коридор как мусор: книги, еду, которая лежит на «общаке».
В гродненской тюрьме есть камеры, где в туалете нет занавески, нет ничего, есть просто чаша. Бывает, что туалет отгорожен стенкой, вверху приварена жердина. На нее вешается запасная простыня, получается занавеска. В плохих камерах стенки нет, занавеска — из распоротых пакетов, склеенных наклейками от паштетов, консервов, где-то связанных пластиковыми ниточками. Можно купить цельную занавеску в тюремном магазине.
Фаянсовых унитазов нет — чтобы заключенные не разбили и с осколками не напали на «вертухаев». Туалет — бетонный постамент высотой 20−30 см с чугунной чашей, от которой нельзя ничего отломать или открутить. Туда спускается труба с краном. Чтобы смыть в туалете, нужно набрать воды. Для этого из хлеба и пакетов делается так называемая «крыса».
Крыса — самодельная затычка для туалета, чтобы можно было набрать воду в унитаз и слить.
На сутки человеку дают ⅔ хлебного кирпичика. Так как есть и другая еда, его остается много, и из него делают всякие предметы. Мякиш поливают водой, уплотненный ком оборачивают в несколько пакетов, чтобы дольше служил, и обвязывают веревкой. Веревку привязывают к трубе над унитазом, из которой льется вода. Канализационная труба в унитазе открытая, без гидрозатвора, стыкуется в стояк. «Крыса» затыкает отверстие, и она всегда там, чтобы не шла вонь, не были слышны крики — это как нажать mute. Труба канализации — устройство переговорное: ты крикнешь, и тебе ответят.
В тюрьме существуют способы связи и даже технология обмена мелкими предметами между камерами. Заключенные могут передавать из камеры в камеру записочки, пакетики с сигаретами, чаем, кофе и подобное. К сожалению, раскрыть детали «каналов связи» мы не можем, чтобы не пострадали люди, оставшиеся в тюрьме, и редакция Hrodna.life.
Сделанные в тюрьме веревки с «крысами», шнурки, вставленные в обувь, надзиратели не забирают. Если найдут просто лежащие веревки — заберут. Раньше их делали из трикотажных свитеров, которые расплетали на пряжу и свивали. Сейчас — из полипропиленовых пакетов, в которых передают передачи. Вес пакетов в передачах не учитывается. Из одного пакета выходит четыре метра веревки. Его разрезают, чтобы получилось длинное полотно. Потом скручивают с двух краев в трубочку, перекручивают ее вокруг своей оси, привязывают к чему-то и вытягивают, удлиняя и уплотняя полимер, закручивают больше. Веревки нужны постоянно — для «крысы», сушки белья, шнурков.
Это процесс социального научения — ты видишь технологию и передаешь ее дальше. В тюрьме нужно заниматься ерундой, которой в обычной жизни человек никогда не будет заниматься.
Читайте также:
Считается, что сложно выбрать подарок именно мужчине - мужу, сыну, отцу, партнеру или другу. Ситуация…
Белорус Алекс Вознесенский посетил Новогрудок как турист. Мужчину поразило, что город с богатой историей находится…
Ресторан-кафе «Неманская витина» в виде ладьи – часть концепции новой гродненской набережной, которую обсуждали в…
Алексей Коженов уехал из Минска в 1998-м году. Он получил работу в Google, стал дьяконом…
Сленг постоянно меняется - в последнее время под влиянием TikTok. Понять его сразу и весь…
Каждый месяц 22 тонны кофейных зерен выезжают из Гродно, чтобы попасть на заправки по всей…