Люди и дела

У них — музей, у нас — действительность. Что общего у латвийской тюрьмы 1940-х и современных беларусских изоляторов

30 лет назад в центре Риги находилась тюрьма КГБ. Сейчас там музей. Экскурсия туда напомнила о моих ощущениях во время задержания в августе 2020 года в Гродно. Похожие впечатления могли бы быть и у остальных 13 тысяч задержанных в Беларуси после выборов. Современные белорусские изоляторы отличаются от советских незначительно: розовые стены и свежие доски делают их немного ярче. А воспоминания даже о коротком пребывании там остаются на всю жизнь.

Назад в СССР

Тюрьма в здании КГБ в центре Риги работала с 1940 года, когда в Латвию пришла советская власть, до распада СССР в 1991 году. Иногда в небольшие камеры набивали по несколько десятков человек. В тюрьме была своя расстрельная комната. В независимой Латвии в подвалах здания сохранили 44 камеры, в которых ничего не меняли.

Коридор с камерами в рижской тюрьме. Фото: Руслан Кулевич

Вернемся в Гродно

В августе 2020 года я сам оказался в изоляторе временного содержания на улице Гая в Гродно. Попав в ИВС, я сразу вспомнил истории героев своих книг, которые прошли через подобное в 1940-х гг. Людмила Тупицина, родившаяся в 1930 году, во время немецкой оккупации несколько месяцев провела в гродненской тюрьме. Ей было 12 лет.

«В камере было много людей, пройти нигде нельзя было. Иной раз чуть не сидя спали. Кормили нас три раза в день: утром кусочек хлеба с опилками и что-то типа кофейного напитка; на обед давали пару картофелин и свеклу, которые росли на территории тюрьмы; а вечером была затирка. Ужасно было сидеть, нас даже на прогулку не выводили. Женщин и детей держали отдельно от мужчин. С нами в камере сидела семьи из Скиделя. Помню, что у одной женщины заболели дети, так немцы их взяли якобы лечить и не вернули. Эта женщина за одну ночь поседела. Чем занимались несколько месяцев в тюрьме? В окно смотрели постоянно».

Так и я в 2020 году постоянно смотрел в окно в изоляторе. В моем случае про законные прогулки на улице тоже речи не шло. Свежий воздух в камеру поступал из едва открытого окна, на котором было несколько слоев решеток. Из этого окна можно было рассмотреть какие-то гаражи и фрагмент гипермаркета «Корона» на улице Янки Купалы.

Музей в бывшей тюрьме КГБ в Риге. Примерно в таких камерах держат задержанных беларусов до суда. Фото: Руслан Кулевич

Камера, в которой меня держали до суда, была рассчитана на двух человек, но иногда нас было шестеро.

После суда меня перевели в новую четырехместную камеру. Когда в изолятор приводили новых осужденных, камеры переполнялись и своим спальным местом приходилось делиться еще с кем-нибудь.

«Спальное место», пожалуй, слишком красивые слова для деревянного настила, на котором мы три дня спали без матрасов и белья. В изоляторе такие места называют «нарами».

Между двухъярусными «нарами» — стол для приема пищи. В нескольких метрах от него — туалет и умывальник.

Музей в бывшей тюрьме КГБ в Риге. Это пример большой камеры. В Беларуси в такие камеры набивали по несколько десятков человек. Фото: Руслан Кулевич

Приметы изолятора

Еда. Нас покормили только на третий день после задержания. До этого один из охранников сказал, что человек может продержаться на воде 30 дней. После пережитого стресса и есть толком не хотелось. Позже нас все-таки покормили. Говорили, что изолятор заказывал обеды в соседнем кафе, поэтому еда была нормальная: суп, хлеб и макароны с котлетой.

Нужда. Туалет отделяет от «нар» небольшая перегородка. Умывальник протекал, поэтому кому-то из заключенных постоянно приходилось вытирать пол. Первые несколько часов я не решался пить воду из этого умывальника, но выбора не было. Стены камеры выкрашены в розовый цвет, наверное, для хорошего настроения осужденных. Постоянный свет в камере не дает возможности уснуть.

Глазок для охранника. В камеру ведет железная дверь с глазком для охранников. В дверь встроена форточка, которую называют «кормушкой». Через нее передают еду. По правилам такие форточки в изоляторах должны быть закрыты, но в жару «кормушку» охранники иногда открывают.

Музей в бывшей тюрьме КГБ в Риге. «Кормушка», через которую передают еду осужденным. Фото: Руслан Кулевич

У нас в изоляторе ее открывали всего несколько раз: когда передавали передачу и таблетки, когда решили покормить на третий день и один раз, когда было жарко.

В изоляторе я провел почти трое суток из семи, которые дал суд Октябрьского района. Еще в ИВС вместе с адвокатом мы подали обжалование в областной суд и он отменил решение суда Октябрьского района. Судимость с меня сняли, но проведенное в изоляторе время оставило след.

Тысячи белорусов с 9 августа оказались в заключении и провели по несколько суток в тюрьме или изоляторах временного содержания за свою гражданскую позицию. Многие еще сидят. Государственное телевидение твердит про хорошие условия, почти как в санаториях, и нормальное отношение со стороны охраны, но это далеко от истины.


Если вы считаете нашу работу важной, если вы хотите, чтобы Hrodna.life существовал — поддержите нас.

Чтобы сохранить штат журналистов и офис, мы просим перечислить нам небольшую сумму денег. Но делайте это только, если вы в безопасности, например, за границей, и ни в коем случае не с помощью белорусских банковских карт!

С вашей помощью мы продолжим работать и рассказывать то, о чем молчат другие.

Читайте также:

Последние записи

«Нормальный был гастроном — теперь там продают обои». Хватает ли магазинов в центре Гродно?

Хватает ли в центре Гродно продуктовых магазинов? Споры об этом вызвало открытие на углу Советской…

21 ноября 2024

Где организовать праздничную фотосессию? Гродненские студии уже подготовили новогодние локации

Нарядная хвоя, свечи, новогодние венки и гирлянды, светлый или темный фон на выбор. Гродненские фотостудии…

19 ноября 2024

«Перед выборами — благоприятное время для петиций». Как заставить чиновников решать проблемы и почему новая площадка «меркаванне.бел» для этого не подходит

Власти создали новую платформу “меркаванне.бел”. Ее позиционируют как онлайн-площадку, на которой каждый сможет в свободной…

15 ноября 2024

«В Гродно живут те еще „шальные императрицы“». Создательница бренда Krikate рассказала, как добралась до парижской недели моды

Коллекция одежды гродненки Екатерины Корлатяну дебютировала этой осенью на Парижской неделе моды. А начиналось все…

14 ноября 2024

«Первую прибыль потратил на станок». Гродненец в школе вытачивал биты, а к 27 годам открыл свое производство мебели

Гродненец Роман Нагула почти полжизни работает с деревом. Школьником он начинал с бейсбольных бит, а…

13 ноября 2024

«Планирую повторить гербарий Элизы Ожешко». Гродненка 20 лет проработала ветврачом, а теперь плетет венки на заказ

Гродненка Анна Тарковская почти круглый год собирает травы, а потом плетет из них венки. За…

11 ноября 2024