До 32-х лет Люба Сарлай из Гродно никогда не видела автозаков, тюремных камер и бойцов ОМОНа в полной боевой выкладке. После 9 августа узнала всё это на собственном опыте. Любу судили уже трижды. Сначала задержали 31 октября около магазина в день очередной акции. Потом правоохранителей насторожили снимки на Instagram-странице девушки. В третий раз, 17 января, причиной задержания и судебного разбирательства стали штаны с бело-красно-белыми лампасами.

О том, как изменилась жизнь после президентских выборов 2020 года, Люба Сарлай рассказала корреспондентке Hrodna.life. Чаще всего в разговоре она произносила слово «абсурд».

Школу и университет Люба закончила в Гродно. Потом вышла замуж, родила двоих сыновей. Младшему скоро будет три года, старшему — шесть с половиной. Работала Люба оператором на почте.

«Сидела на кассе, принимала платежи, общалась с людьми. Моё отделение почты — на улице Дарвина. Там старый райончик, бабушки любили поговорить», — вспоминает Люба. В декрете она занималась домом и детьми.

«С утра, пока муж дома — на пробежку, потом детей в садик отвести, комнаты прибрать, еду приготовить. На фитнес стараюсь время выделять. Ещё в магазин, забрать детей из сада, погулять с ними на улице, старшего на плавание сводить…»

Люба Сарлай, мать двоих детей в декрете. После 9 августа ее судили уже трижды
Люба Сарлай, мать двоих детей в декрете. После 9 августа ее судили уже трижды

Привычный ритм жизни изменился после выборов 9 августа.

«Когда появился интернет, было страшно новости смотреть. Переживала очень из-за насилия над людьми. Но тогда еще спокойно выходила в город. Не верила, что могут просто так схватить, задержать. Потом уже поняла, что нужно как-то всё прятать. Носки с красной полоской уже не наденешь, а майку с флагом — тем более.

«Везде ОМОН, меня схватили»

В первый раз Любу задержали вечером 31 октября возле торгового центра на проспекте Космонавтов, когда в городе проходила акция в поддержку азотовцев. Тот день вся семья провела на даче — помогали отцу с ремонтом. В город Люба приехала вечером. Надо было докупить стройматериалы.

«Приехала, запарковалась, пошла к магазину и вижу — с одной стороны огромная толпа ОМОНа в шлемах и с другой стороны — тоже. Я потом в суде говорила — может я и зазевалась, потому что такого никогда в жизни не видела. Рот открыв стояла, смотрела. Не понимала, что происходит».

Силовики в Гродно, 31 октября
Силовики в Гродно, 31 октября

Любу схватили двое бойцов и затолкали в автозак. «Зачем вы так толкаете? Я же на каблуках и бежать не собираюсь!» — сказала тогда Люба. «Ты что, самая умная? Пошла!» — ответил один из омоновцев. В автозаке Любу закрыли в «стакан».

«Давай ещё!»

«Мы катались по городу и я слышала, как омоновцы говорили на остановках: «Давай еще, мы что, зря ехали!» А у меня в это время звонил телефон — играли «Муры».

Песня «Муры» («Стены рухнут») — перевод и адаптация произведения «L'Estaca» каталонского музыканта Льюиса Льяка. Во время борьбы против диктатуры Франко в Испании (1939−1975) эта песня была символом протеста.

В 1978 году польский бард Яцек Качмарский написал свою версию песни с измененным текстом. Она вскоре стала гимном оппозиционного профсоюза Польши «Солидарность».

По-белорусски песня впервые прозвучала во время протестов 2010 года. В 2020 адаптированная и дополненная песня быстро стала популярной. «Муры» на беларусском и русском языках звучали на предвыборных митингах Светланы Тихановской.

Задержанных в тот день отвозили в Октябрьский РОВД на улицу Гая. Там фотографировали и записывали данные. Несколько часов все провели во внутреннем дворике.

«И вот мы стоим в этом дворике. Никто понять не может — что мы сделали? Женщина одна рассказала, что их с мужем задержали за маски. Сказали, раз так, значит точно с акции. Другую женщину задержали с сыном — из стоматологии шли. Они говорили — можем справку показать или на пломбу свежую посмотрите. Но всё равно забрали. Мужчина один был после операции. Ему плохо стало. Охранники даже воды не дали, кто-то из задержанных поделился. Такой вот абсурд. Стечение обстоятельств».

В тот раз Любу отпустили и после двух судебных заседаний оправдали. Но следующая повестка в суд не заставила себя долго ждать. В этот раз причиной стали снимки в инстаграме. Вызов в суд пришел по смс, а телефон Любы в это время был в милиции — его изъяли после первого задержания. «Такой вот абсурд», — говорит Люба.

«Ну, что же, теперь большая часть моих фоток, попадает под #одиночныйпикет. Так что, проще меня сжечь, чем без конца судить», — писала Люба на своей странице в соцсети в тот период.

Дело по фотографиям закрыли «за истечением срока давности публикаций». А 17 января Любу снова задержал ОМОН. Гродненка вышла в город в спортивных штанах с бело-красно-белыми лампасами.

«Пошла гулять и… всё. Задержали»

«Просто вышла в город. Холодно было, — рассказывает Люба. — Это мои стандартные штаны, ничего особенного. Погуляли, попили с подругой кофе, шли к машине и… всё. Задержали. Я даже не могла себе представить, что такое могло случиться из-за штанов. Смотрю — к нам быстрым шагом подходят два сотрудника ОМОНа. Спросила, в чем дело? Получила ответ - вы хотите сказать, что просто так такие штаны надели?»

Спортивные штаны с БЧБ лампасами Люба Сарлай купила в 2014 году. Носила их зимой, в морозы
Спортивные штаны с лампасами Люба купила в 2014 году. Носила их зимой, в морозы

«Одеждой я никогда не заморачивалась. Носила, как все — джинсы, майки, платья. — вспоминает Люба. — Штаны эти купила еще в 2014 году, в секонде. Взяла первые попавшиеся, которые по размеру подошли. На полоски даже внимания не обратила. Каждую зиму их надевала, беременной носила. Никаких вопросов не было».

«Преступники в стране закончились, что ли?»

Сейчас вопросы появились. Любу с подругой задержали и отвели в автобус. «Там было много омоновцев. Я смотрела и думала: «Две женщины — и столько ОМОНа. Это из-за нас вызвали целый отряд милиции особого назначения. Преступники в стране закончились, что ли?»

Разбираться в ситуации женщин привезли в Ленинский РОВД на улицу Дубко. Там сотрудник ОМОНа заявил, что Люба на улице выкрикивала лозунги. Её задержали до суда и отправили в камеру изолятора временного заключения.

«До последнего не думала, что там окажусь. Не понимала — за что. Мы топтались в коридоре [отделения милиции — Hrodna.life], нас оформляли, часа два это заняло. Потом досмотр был полный. Даже в рот заглядывали. Благо, что женщина, хотя под камерой и перед окнами на первом этаже. Я отвернулась от камеры, от окон, разделась. Присела, рот открыла, всё осмотрели. Пошла за матрасом, с ним выдали постельное бельё. Пришла в камеру. Там еще две женщины были. Конечно, не из приятных ощущения. Нары… я первый раз в жизни с таким столкнулась. Стою с этим матрасом, даже не знаю, что делать», — вспоминает Люба.

Статья 6.7. ч. 1 Кодекса об Административных правонарушениях (КоАП) Беларуси ограничивает применение ареста по отношению к женщинам, имеющим на иждивении несовершеннолетних детей. Но часть 2 той же статьи допускает административное задержание на период до 72 часов. В этой части статьи ограничения для женщин, имеющих детей, не предусмотрены.

По рассказу Любы, в глазок двери охрана заглядывала каждые 15 минут. В помещении — нары на четверых. В углу — туалет и водопроводный кран. Прямо над ними — камера наблюдения.

Суд прошел на следующий день вечером, по Skype.

«Мне показалось, что судья [Руслан Гурин — Hrodna.life] внимательный, адекватный. Всё выслушал, задавал вопросы. Мы посмотрели видео с камер наблюдения. Там видно, что я без маски и ничего не говорю. Но в итоге меня признали виновной и назначили штраф в 20 базовых [580 рублей — Hrodna.life]. Я подала апелляцию. Поборюсь ещё за себя», — говорит Люба.

Суд по апелляционной жалобе Любови Сарлай пройдет 25 февраля. Дело будут рассматривать в областном суде по адресу ул. Карбышева, 20, зал 1 в 15.00.

«Будет рассматриваться жалоба касаемо моих самопикетирующих, выкрикивающих лозунги и особо буйных штанов, которые нарушают наш мирный государственный строй», — написала Люба на своей странице в Instagram.

Спасают спорт, семья, подписчики и кошка

Бороться за себя Любе не впервой. Если ситуация не устраивает — ее надо менять, уверена она. Когда после родов набрала 25 килограммов — тоже боролась за себя.

«Я от спорта далека была. Родила сына и через полгода вижу — не получается похудеть. Занялась фитнесом. Стала изучать всё сама. Потому что с тренером заниматься дорого. Смотрела ролики, читала книги, пошла в зал, бегать начала, питание изменила. Так по чуть-чуть, не очень быстро, примерно за год, постройнела».

Люба Сарлай со старшим сыном сразу после родов и через шесть лет здорового образа жизни и занятий финтесом. Скрин страницы в Instagram
Люба Сарлай со старшим сыном сразу после родов и через шесть лет здорового образа жизни и занятий финтесом. Скрин страницы в Instagram

Жизнь после этого изменилась «Я даже немного курила в школе — были такие детские шалости. В старших классах это как крутость воспринималось. Начала заниматься — бросила. Потом убрала алкоголь, даже шампанское на Новый год не пью. Заметила, что лучше себя чувствую. Даже с животом на второй беременности в тренажерку ходила».

На своей странице Люба показывает, какой была после родов и какой стала. Многие спрашивают, как удалось так измениться. Она делится опытом и подсказывает, что почитать и как начать заниматься.

«Здоровый образ жизни помог выбраться из лишнего веса, восстановиться и прийти в форму. Сейчас это помогает справиться со стрессом от задержаний и не сойти с ума от новостей».

«Конечно, семья помогает. Я это чувствую, даже говорить не надо. Они все переживают, но знают, что я не такая уж „утонченная натура“, чтобы сразу сломалась».

Бывает, что эмоции накатывают и справиться трудно. Первой это замечает кошка, шотландская вислоухая Юна. «Тогда запрыгивает на меня, мурлычет — лечит так. Она с характером. Ни к кому больше не идет, только ко мне».

Еще одна поддержка — подписчики в Instagram: «Пишут даже те, кого я никогда не видела».

«Вы же понимаете, что у вас дети?»

Самое обидное, говорит Люба, что постоянно упрекают детьми. «Постоянно вот это: «Вы же понимаете, что у вас дети?» Конечно, понимаю. Приходите ко мне в любое время суток. Вы никогда не увидите меня ни пьяной, ни обкуреной. Дети одеты, обуты, досмотрены и ни в чем не нуждаются. Это мои дети, я о них забочусь. Этими намеками постоянно пугают, что отберут. Не только меня пугают, всех женщин.

Больше всего обидно за детей, не за себя даже. На самом деле думаю — вдруг заберут? Что я делать буду? Но я никогда не говорила детям, что милиция плохая, никогда не настраивала против. Как бы они ко мне не относились, зла ни на кого не держу."

Любовь Сарлай Гродно
«Просто не могу я быть равнодушной к насилию, беззаконию и к тому, что нашу историческую символику запрещают. Кто-то может, а я — нет. Обидно за ценности наши, за культуру, не могу плюнуть на всё и думать „будь как будет“».

Редакторка спецпроектов, репортерка, фотографка и видеографка. В журналистике с 2015 года. Участвовала в разработке концепции ребрендинга издания «Твой стыль» и создании «Hrodna.life». По образованию Ирина инженер-механик, поэтому не боится технически сложных форматов.

Чаще всего пишет социальные репортажи. Любимое дело — изобретать велосипед и ставить амбициозные цели для всех, кто не успел спрятаться.

Материалы Ирины Новик были отмечены дипломами многих конкурсов.