Сериал «Слово пацана» — история про российские молодежные банды 1980-х — стал одной из самых обсуждаемых тем в белорусском Facebook. Не удивительно, ведь и в Беларуси были свои «пацаны» и полукриминальный мирок. Гродненец Валерий был его частью. В родном городе он не живет уже около 15 лет — сейчас он законопослушный житель одной из европейских стран. Но молодость в Гродно была бурной и закончилась приговором. Валерий рассказал каналу Hrodna 11:27, как вместе со своими парнями в 90-х «крышевал» Скидельский рынок, а после связался с криминальным миром.
Воспоминания Валерия авторы канала записали еще в 2019 году для другого проекта, но они так и не были опубликованы. Сейчас — в связи с выходом сериала «Слово пацана» — им показалось уместным их опубликовать.
В конце 80-х, когда в СССР начало развиваться предпринимательство, основой криминального «бизнеса» стало вымогательство. Новоиспеченным предпринимателям государство не помогало и они искали поддержку на стороне — у спортивных ребят. Валерий был из таких. В криминальном мире он был известен как Габар. Мужчина уверяет, что в начале 90-х никто из его ребят намеренно в криминал не лез, для крепких молодых гродненцев все началось спонтанно.
Зарождение: коммерсанты, пацаны-спортсмены и «шанхайцы»
1985 год, Перестройка. Горбачев положил начало кооперативному движению. Людям разрешили иметь частную собственность и началось накопление капитала. Многие гродненцы стали ездить в Польшу и продавать купленное на базарах.
«К 1988 году на Скидельском рынке разрешили свободную торговлю, — рассказывает Валерий. — А наш Центральный рынок соседствует с довольно криминальными в прошлом районами — Шанхай [частный сектор в районе улиц Подольной и Пригородной] и Белуша. Тогда торговать на Скидельский рынок приезжали не только коммерсанты из Гродно, но из близлежащих городов, а также из соседней Литвы и Польши. Местные „шанхайцы“ быстро смекнули, что с рынка можно малость поживиться, и стали туда наведываться, чтобы им дали на выпить-закусить. Были в постоянном запое, каждый день там бывали. Торговцы, видя какую проблему они наживают и какие потери несут из-за этих „шанхайцев“, сами обратились к спортивным парням, которые занимались в зале на улице Лидской. А тогда многие гродненские парни, которые там занимались, строили планы на спортивную карьеру».
Были в Гродно в конце 80-х и те, кто непосредственно занимался криминалом. Но, как говорит Валерий, это был не рэкет. Это была «ломка денег» под чековым магазином.
«„Ломка денег“ — это специальная манипуляция руками при пересчёте определенной суммы. Тогда опытные люди так изымали деньги. Мы этим не занимались. До рынка у многих наших ребят было банальное хулиганство, но это не был криминал. Мы все были спортивными и каплю „голодными“. Надо понимать, что в годы развала Союза, неразберихи во власти и потери экономических связей между предприятиями, на заводах и фабриках зарплата была около 20 долларов в эквиваленте. С такими деньгами было сложно жить и мы это понимали».
Спортивный зал на Лидской находился недалеко от Скидельского рынка. После тренировки ребята часто заходили на рынок за свежими покупками. В один из таких дней спортсмены оказались очевидцами ситуации, когда пьяные «шанхайцы» вымогали деньги на выпивку у продавцов.
«Кто-то из наших ребят оказался знакомым коммерсанта и помог дать физический отпор пьяной компании. Коммерсанты, видя такую поддержку и просчитывая ситуацию на пару шагов вперёд, стали поддерживать дружбу со спортсменам, приглашали их в гости на рынок после тренировки. Например, на шашлыки или просто пообщаться. И в один момент коммерсанты смекнули, что готовы поддерживать отношения со спортсменами и выделять некоторую сумму денег им в помощь. Для них это означало опору и защиту интересов не только на рынке, но и в городе в любое время суток».
Как спортсмены превратились в «крышу»
Шел 1989−90 гг. обоюдная дружба коммерсантов и спортсменов превратилась в «крышу». Но после приезда в Гродно столичных гостей местные спортсмены стали заниматься и криминалом.
«Местные коммерсанты „прыгнули под крышу“ за определенную мзду. Это сейчас есть ЧОПы [частные охранные предприятия] и работают они легально, а тогда это называли „крыша“ или, как везде, рэкет. Спортсмены после тренировок ехали на рынок, чтобы погостить у коммерсантов и обозначить свое присутствие. Как-то на Скидельский рынок приехали минчане, имеющие криминальное прошлое. Они были знакомы с некоторыми гродненскими спортсменами. И именно столичные ребята подняли вопрос, почему бы не обложить данью местных и приезжих коммерсантов. Вопрос был поставлен ребром: если гродненские братки не захотят или не смогут этим заниматься, то этим займется приезжий криминал из других городов Беларуси».
Валерий рассказывает, что в самом начале 90-х произошла встреча многих авторитетных гродненцев на так называемом кругу, на котором решили взяться за сбор денег с приезжих и местных торговцев на Скидельском рынке. Собранные средства собирали в общую кассу, а после делили между собой. Так в Гродно возникли братва и рэкет.
«В 1990−91 спортсмены стали братвой, руководились решением круга братвы по всем спорным и конфликтующим вопросам. Было решено лишних людей в движение не подтягивать, а кто самовольно решил проигнорировать решение братвы — наказывать даже физически и штрафовать материально. И такие случаи были. Для более скрупулёзного решения спорных вопросов и ситуаций на круге братвы был избран смотрящий, который был на полном доверии парней. Он обладал явными лидерскими качествами и справедливыми взглядами на жизнь. Ему доверяли рассматривать и выносить решения по спорным вопросам, он умел „разруливать“ конкретные ситуации. Например, часто решался спор коммерсантов друг к другу: они обращались к браткам за помощью забрать долг или товар, если их „кидали“».
В начале 1990-х на Скидельском рынке происходили серьезные стычки между братвой и приезжими. Часто конфликты заканчивались дракой, а иногда поножовщиной.
Слияние братвы с криминалом
Валерий рассказывает, что на рубеже 1991−92 годов на рынке произошло слияние братвы с криминалом. Все были в доле.
«Тогда, в первые годы независимости, на рынке часто появлялись „ломщики“ денег и между братвой и ими возникали спорные ситуации. „Ломщики“ часто „кидали“ коммерсантов, которые были под нашей „крышей“. И поэтому часто стоял вопрос о возврате денег. Надо отдать должное человеку, который тогда был на доверии братвы — смотрящему. Он не допустил беспредельных драк и было решено о слиянии криминальных „ломщиков“ с бригадой братвы. „Ломщики“ стали работать, исходя из общих соображений с братвой, отчисляя в общую кассу, а братва чтила „ломщиков“, беря в долю в рэкете. Каждый получал свою долю с „крышевания“ и „ломки“. Тогда на рынке произошло первое слияние криминала с братвой».
В 1992−93 годы гродненская братва стала делиться на бригады. Состав бригад в основном происходил из районов проживания авторитетных парней в Гродно и старой дружбы со спортзалов середины 1980-х-начала 1990-х.
«В Гродно в то время обозначились четыре бригады, составляющие гродненскую братву: бригада Пушкина-Доватора-Горького, бригада с Центра, бригада с Гагарина-Поповича-Чайкиной и бригада борцов и спортсменов занимавшихся борьбой в Гродно и с возрастом закончивших карьеру.
Эти бригады составляли гродненскую братву на кругу, которой руководил «смотрящий». «Смотрящие» иногда менялись, кто-то попадал за решетку, кому-то приходилось уезжать и менять на время место жительства. В концовке, чтобы город и братва все время были при «смотрящих», смотреть за положением в городе стали три человека из трёх районов города. Говорят, одна голова хорошо, а Змей Горыныч лучше. Спорные вопросы лучше решать консенсусом даже среди братвы. Кто-то из этих «смотрящих» уже закончил свой жизненный путь, оставив о себе добрую память, кто-то, слава Богу, жив до сих пор и живёт нормальной жизнью, пользуется до сих пор уважением друзей за справедливый характер.
Я хочу сказать, что не каждый крепкий парень мог бы этим заниматься — тем, что мы делали в 90-х. Человека сразу видно в экстремальных ситуациях, надо иметь внутренний стержень, смелость и физическую силу, чтобы в то время входить в число братвы. Многих из моих парней сейчас нет в живых, многие погибли в стычках, ушли в мир иной по времени судьбы. Многие живы и живут сейчас нормальной авторитетной жизнью. Мы пережили страшное время, лихие 90-е. Это времена криминальной войны, перепетий и тюрьм. Мы выжили и остались людьми. И не наша вина, что мы жили в то время".
