Другая история Александры Ханевич: об этом она не рассказала даже Юрию Дудю

Александре Ханевич из Гродно 72 года, ее часто представляют как пенсионерку-оппозиционерку, эмигрантку, блогерку и даже как «бабушку Дудя». Это неудивительно, ведь широкую известность она получила, когда в 2022 году появилась в шоу Юрия Дудя «Как жить, когда лишают родины». Но для подкаста «Іншыя гісторыі» Александра рассказала реальную историю своей жизни. Здесь про карьеру и семью, про потери и находки, про родину и эмиграцию, а также о том, влияет ли возраст на желание и возможность самореализации.

Подкаст «Іншыя гісторыі» создала гродненская журналистка Даша Гордейчик совместно с организацией «ІншыЯ». Hrodna.life коротко пересказывает истории из подкаста.

О детстве и несбывшейся мечте

«Я родилась 27 марта 1952 года в деревне Колбасино. Сейчас это уже Гродно, так как деревня была очень близко к городу. В школу мне было ближе ездить в Гродно ― автобусная остановка была прямо у дома ― чем идти в школу в Колбасино. Но в первый класс я пошла в Казахстане: мои родители «завербовались» на Целину.

Семья вскоре вернулась на родину, так как заболела мать. А когда Александра училась в третьем классе, умер ее отец. Мать осталась с тремя детьми на руках. С девяти лет маленькая Саша уже работала в колхозе, чтобы помогать семье. Из-за этого пришлось отказаться от мечты получить юридическое образование. В восьмом классе Александра мечтала стать следователем. Но,
после окончания школы пошла работать на обувную фабрику.

В 1977 году Александра перешла из обувной фабрики на только что построенный завод «Химволокно». Для этого, находясь в декретном отпуске, она окончила профессионально-техническое училище химиков, а затем химико-технологический техникум.

О семье и детях

«Я вышла замуж в 1972 году. В 1973 у меня родилась девочка, доченька, а в 1976 умерла. Трагично, кипяток на себя опрокинула, и умерла. Я была беременна. Она в феврале умерла, а мальчик родился 1-го мая. Тяжело было, плакала. И теперь плачу. Но тогда была сильнее. У меня ещё в 2018 году младший сын умер ― ему было 39 лет. Остался только средний. Младший был 1979 года, средний ― 1976. 1-го мая ему было 48. Он тут со мной [в Белостоке — Hrodna.life]. Я ― с ним. Он ехал, словно он со мной, а получилось, что я с ним. Вот так из троих у меня остался только один.

Мой муж… Мой первый муж выпивал, и хорошо выпивал. Ой, даже вспоминать не хочется. Был бы теперешний ум… Было стыдно, это же отец ребёнка. А отец этот: если из 5 рабочих дней 1 день придёт трезвый, — большой праздник. Хорошо, что не бил. Один раз попытался. Болела, и он меня ударил. Я схватила санки. Мы в общежитии жили ― если бы соседка не выпрыгнула, так из тех санок все дощечки повылетали, только полозья остались. 20 лет почти с ним прожила, и потом разошлась".

В 1996 году Александра вышла замуж во второй раз.

«Думала, что и не выйду. Мне одной было легче. Зарабатывала я, особенно на „Химволокно“, неплохие деньги. Муж мой в Гродно. 3 года не виделись. Приезжал ко мне в 2023 году».

Читайте также: «Жыццё з аўтызмам — гэта цяжка». Як жыве Ева пасля спробаў самагубства і пры чым тут Шэрлак

О работе

«На обувной фабрике работа была тяжёлая, потому что конвейер. Всё время сидишь как привязанный. На „Химволокно“ я пришла еще до запуска. Так мы там убирали, оборудование чистили. Я была „аппаратчиком приготовления химрастворов“. Это такой раствор, в который нужно пропустить нить, чтобы она была однородная. Вредная работа. Нужно было отработать 7,5 лет, чтобы на 10 лет раньше выйти на пенсию. Но я отработала вместо 7,5 лет ― 12. По нашим меркам, у меня неплохая пенсия ― 950 рублей. Это 300 долларов. На польские ― 1200 злотых. Посмешище.

В 45 лет нам начали платить пенсию, но с работы не увольняли до 55 лет. Мне было 52 года, когда я начальнику сказала, что должно быть так и так. Через месяц он сказал, что в его цехе для меня места нет. Ну нет, так нет».

Но Александра проработала на заводе, пусть и на другой должности, до 55 лет.

Работа в ветеранской организации завода

Выйдя на пенсию, Александра вступила в ветеранскую организацию завода. А уже через два месяца ее выбрали заместителем председателя.

«Я была на этой должности до 2018 года. Потом наш председатель ушёл, и меня выбрали председательницей. Тогда нужно было, чтобы твой стаж на заводе был 10 лет, и ты уже будешь получать материальную помощь на День химиков, на Новый год. Это хорошая организация, хочу сказать. Те, кто не очень доволен ― такие всегда найдутся. Там были экскурсии, и очень хорошие. Когда люди болели, была помощь от ветеранской, и ещё была „директорская“, если уже тяжелее болеют. И это мы всё оформляли».

Одновременно Александра подрабатывала сторожем на стройке. «Я была очень хорошим сторожем, потому что ночью учила правила: в автошколу пошла в 57 лет. Ещё и сиделкой подрабатывала».

Читайте также: У Тани есть ВИЧ, муж и двое детей. Она рассказала, чем отличается ее жизнь от жизни других

Выборы-2020: Сначала собирала подписи за Лукашенко

Будучи главой ветеранской организации, Александра Ханевич собирала подписи за кандидата Лукашенко. Не то чтобы очень хотелось, но руководство сильно настаивало.

А потом она увидела задержание Сергея Тихановского в центре Гродно и сама четыре часа простояла в очереди, чтобы подписаться за Светлану Тихановскую. В день выборов Александру задержали и отправили в тюрьму.

«Боженька, я не могу понять. Темно! А свет такой, еле-еле. В какой-то подвал отвезли. Люди по стенам стоят ― руки на стенах. Один лежал ― может, сам упал. При мне там никого не били. И я начала там кричать (на завтра не помнила, что я кричала). А затем стала как все: руки ― на стену, ноги ― пошире, потому что видела, что били по ногам, если не так стоят. Мне говорят: «А вам не надо». Я говорю: «Нет-нет, как все, так и я стою». Я думала, что мы в подвале каком-то, потом глаза поднимаю ― боженька, звёзды на небе! Небо! Я не могла подумать, что в тюрьму отвезут. Я думала, в милицию могут отвезти.

Когда я потом зашла к милиционерке, та сказала: «Снимайте украшения». На мне был крестик, и на руке серебряное колечко и белая цепочка.

Все украшения я поснимала. Оставила кольцо и цепочку. Она говорит: «Снимайте цепочку». Я говорю: «Нет, цепочку я никогда не снимаю». Она говорит: «А кольцо?» Я говорю: «А это тоже, это из Киевско-Печерской Лавры. А омоновец стоит ― видно одни глаза, потому что «кастрюля» на голове. Он ко мне руки потянул. Я говорю: «Кольцо вместе с пальцем оторвёшь, а цепочку ― с головой». Милиционерка говорит: «Не надо». Всё, что с себя сняла, бросала в свою сумочку. Ничего у меня не пропало, без описи.

Ведёт он меня по металлическим ступенькам. Говорит: «Налево!» А меня как-то накрыло, давление, может, поднялось. И он как закричит: «Я, б…, сказал налево!» А я стала, руки в бока: «Что ты сказал? Ты кто такой, чтобы мне такое говорить?». И он: «Налево вам сказал». Ну и всё. Привёл. Две девушки в камере. Кровати ― два яруса, такого голубого цвета. Такие полупленные уже, поржавевшие. Одна девушка сразу вскочила, полезла наверх. Я поблагодарила. Говорю: «А где это мы?». В тюрьме. Боженька!

Читайте также: «Не существует никакого „нормального большинства“». О ком и для чего Даша Гордейчик запустила подкаст «Іншыя гісторыі«

История предков Александры Ханевич

«Моя мама в этой тюрьме была в 1942 году. И когда я там была, то думала: „Мама, может, на одной кровати лежим“. Там стены такие страшные. Может, с того 1942 ничего и не делали. Потом она была в Освенциме и в Бухенвальде, потому что была связной партизанского отряда „Звезда“. Бабушка жила в Коптёвке на хуторе, партизаны ― на чердаке, а в лесу ― немцы. И там кто-то раненый оказался. Нужно было в Гродно идти за лекарствами. И мою маму словили. Потом американцы освободили, вернулась. А мой папа из Сибири. Ему было 18 лет, когда началась война. Его забрали в армию. Дедушку моего ― у него что-то с ногой было ― не взяли и поставили председателем колхоза. В 1944 он умер голодной смертью».

«Самые лучшие годы ― у меня вот, два последние»

«Потому что первый год, когда приехали [в Польшу — Hrodna.life], то за одно, то за другое волновалась. Блогеркой стала, как услышала, что Лукашенко, ещё какие-то Азарёнки, говорят, что «сбежали такие-сякие предатели, а есть там нечего. Они только там унитазы моют».

Сыну своему говорю: «Сашка, я как-то видела женщину, которая ведёт блог о своей жизни в Америке. Как это сделать?». Он говорит: «А я не знаю».

Зато знали гродненские журналисты, которые живут в Белостоке. Они начали помогать Александре, и дело пошло.

Потом были видео о том, как Александра отмечает местные праздники, танцует, посещает различные польские города, встречается с подписчиками и подписчицами, делает обзоры продуктов и цен в польских магазинах, посещает рестораны Белостока, занимается спортом и делится рецептами любимых блюд.

Жизненные рецепты от Александры Ханевич:

• Для эмигрантов: Надо держаться друг друга и не создавать, как это говорят, бульбасрачей. Потому что у нас немного есть это.
• Для тех, кто в Беларуси: Не смотрите телевидение, потому что там враньё, враньё и ещё раз враньё.
• Для всех: Объединяйтесь. Как говорят, белорус белорусу белорус. Нам могут немного помочь, но главное ― это мы сами, и мы должны спасать свою страну.