Концерты в Гродно уходят в подполье, на выступлениях — табу на «политику». Что будет с культурой дальше?

Концерты в Гродно уже проходят без афиш и не в концертных залах. Это стало итогом давления на культуру после протестов 2020 года. Редакция Hrodna.life разбиралась, к чему приведет цензура и ограничения от властей. Это второй текст из цикла публикаций о социально-культурных изменениях в Гродно с 2020 года.

В Гродно запланирован концерт известного в Беларуси и за рубежом исполнителя. Его группа считалась одной из лучших в жанре. У коллектива были обширные гастроли — как в стране, так и за границей. Но вы не увидите афиш концерта в городе. Приглашения на него передаются от человека к человеку. Площадка будет мало похожа на типичный концертный зал. Ее расположение пока держат в секрете.

Такие концерты становятся обыденностью для Беларуси. «Буквально на выходных разговаривал с человеком из Минска. Они сделали подпольный концерт для „своих“. Играли металл без политических коннотаций. Он мне скинул видео, где у людей замазаны лица — мне нужно только звуки. Нормально, „лабают“ себе», — поделился с Hrodna.life гродненский музыкант Андрей (имя изменено), вынужденный эмигрировать. Его группа играла один из видов панка, а сам Андрей встретился с преследованием со стороны силовых структур. В группе произошел раскол после протестов 2020 года.

Это тенденция последних месяцев культурной деятельности в Беларуси. Количество людей на таких концертах ограничено — близкие, друзья, знакомые. Случайный человек туда не попадет. Иначе — возможны визиты силовиков, ведь власти могут видеть «крамолу» во всем.

«Так что говорить о том, что концертов не будет — абсолютно нет, — считает Андрей. — Проблемы именно в той части, где начинаются политические содержания. Когда люди „засвеченные“, известны их позиции, сама группа имеет политический посыл».

Табу на «политику»

Вячеслав (имя изменено*) работает в сфере культуры и помогает в организации музыкальных вечеринок. Это мероприятия на небольших площадках — в основном, в барах. На них выступают независимые исполнители, не связанные с культурой в госучреждениях.

При организации мероприятий оговаривается табу на «политическую манифестацию». Сами организаторы просят музыкантов не высказываться на политические темы и не петь соответствующие песни. По их словам, это необходимое условие, чтобы площадки продолжали функционировать, пояснил Вячеслав Hrodna.life.

Концерты — в поле зрения провластных активистов

Мероприятия одного из баров попали в поле зрения активистки Ольги Бондаревой. Власти неоднократно шли ей навстречу и отменяли мероприятия после ее жалоб. В этом случае внимание Ольги привлекли афишы, опубликованые белорусскоязычным Telegram-каналом о музыке.

«Как показал анализ публикаций, чаще всего в этом баре и организуют выступления бчбесов», — написала активистка. «Бчбесами» она называет людей, любящих национальную культуру и белорусский язык. После такого внимания бар публично попросил Telegram-канал не публиковать их афиши.

«Водораздел»

О том, что именно август 2020 года стал своеобразным «водоразделом», говорят несколько организаторов и музыкантов. «Сначала был всплеск „внеструктурной“ концертной активности. Но дальнейшие меры государственного контроля, а также эмиграция многих деятелей искусства в значительной степени обеднили культурную — субкультурную, контркультурную — жизнь города», — считает Вячеслав.

«С „гастрольками“ [гастрольное удостоверение, позволяющее проводить концерты в Беларуси — Hrodna.life] было „геморно“, но справлялись до 2020-го. Сейчас с реестром [Реестр организаторов культурно-зрелищных мероприятий — Hrodna.life] „геморроя“ еще больше. Но те, кто не „светился“ в 2020, могут организовывать канцы, попадают в этот реестр. Другое дело, что на этом нифига не заработаешь, если нет административного ресурса. Скорее, одержимые ребята фестивали какие-то делают. И групп почти не осталось здесь», — рассказал Hrodna.life организатор, который больше не проводит концертов в Беларуси.

Уехали панки, остались кавербэнды

Темы песен новых коллективов, появившихся в последнее время — в основном, экзистенциальные. «Социально-политический подтекст практически отсутствует, за очень редким исключением», — отмечает Вячеслав, который работает с музыкантами по всей стране. Он утверждает, что из Беларуси уехали практически все исполнители жанра анархопанка. Для него как раз характерны острополитические тексты. В 90-х и 00-х Гродно называли столицей анархопанка [политически активная субкультура, сочетающая в себе идеологию анархизма и элементы панка — Hrodna.life]. Сейчас же, считает Вячеслав, об этом можно только вспоминать.

На белорусской рок-музыке можно поставить крест, считает гродненский музыкант Егор (имя изменено), вынужденный эмигрировать. Он играл в группе, которая сталкивалась с запретами концертов на родине. По словам Егора, из Беларуси выехало огромное количество исполнителей: от глубокого андеграунда до популярных артистов, которые не могут зарабатывать на концертах в Беларуси. Кроме музыкантов, уехали люди, причастные к организации концертов: декораторы, оформители, звукорежиссеры.

 — В несвободной стране не может ничего развиваться. Кроме кавер-бэндов и плохих музыкальных «актеров», которые будут врать всем, и самим себе о том, что играют рок-музыку. Еще будут огоньки свободы. Какие-то молодые люди, в глубоком андеграунде. Это будет внезапно и безнадежно, ведь их ждут решетки Родины, — спрогнозировал музыкант. — <…> Форма останется. Не будет сущности рок-музыки.

После протестов-2020 музыкантов, открыто выразивших свои взгляды, ждало преследование. Некоторым досталось за творчество. Музыкантов группы «Tor Band», которые написали песни «Жыве Беларусь!» и «Мы не народец», задержали 28 октября 2022 года с женами. Им вменили распространение экстремистских материалов. Позже группу признали экстремистским формированием. По ст. 361−1 УК «Создание экстремистского формирования либо участие в нем» музыкантам грозит до 10 лет лишения свободы. Их заключили под стражу.

Клип группы «Дай Дорогу» на песню «Баю-Бай» признали экстремистскими материалами. В нем милиционеры на автозаках-комбайнах гоняются за людьми. За распространение видео пользователям грозит административная ответственность — от штрафа до ареста. Лидера коллектива Юрия Стыльского несколько раз задерживали во время протестов. Теперь он в эмиграции.

Цензура ждала не только песни и клипы, созданные под влиянием белорусских протестов. В октябре 2020 года в гродненском баре «Чемпи» директор запретила включать в караоке песни, «содержащие скрытый политический подтекст». В первую очередь речь шла о песне «Перемен» группы «Кино», которая стала одним из символов протестов. Причиной назвали «избежание конфликтов между гостями с разными политическими взглядами».

Дамоклов меч

В последние годы в Гродно закрылись заведения, владельцы которых охотно шли на сотрудничество с музыкантами. Например, «Топаз», «Парнас», «Nesterka Bar», «RockStar». Стало меньше площадок, на которых музыканты могут выступить. По наблюдениям музыканта Андрея, те бизнесмены, которые высказались против власти, были вынуждены переписывать на кого-то свои заведения или уехать. Оставшиеся — отказываются от проведения мероприятий из-за ограничений, введенных властями.

С 1 августа 2022 года проводить мероприятия могут только включенные в реестр организаторов культурно-зрелищных мероприятий. Туда могут попасть ИП, юрлица и иностранные или международные организации. Ведет реестр Министерство культуры. Исключение есть для государственных органов и мероприятий.

Реестр стал еще одним способом цензуры культурной жизни в Гродно. Среди других документов нужно предоставить выписку о правонарушениях в отношении руководителя. Республиканская экспертная комиссия проанализирует художественный уровень культурно-зрелищных мероприятий, проведенных организатором. Отказать могут в случаях «низкого художественного уровня мероприятий».

С такой формулировкой в свое время отказали в выступлении гродненскому музыканту Алесю Денисову, который хотел выступить с песнями на стихи поэта Алеся Чобата. Музыканты в ответ на это сделали футболки с надписью «Нізкі мастацкі ўзровень». Судя по всему, поклонникам понравилась эта идея — такие футболки гродненцы носили как на концерты, так и просто в городе.

С 1 января 2023 года организатору культурно-зрелищного мероприятия не хватит просто быть в госреестре. Дополнительно нужно получить специальное разрешение — удостоверение на право организации и проведения. Его выдают местные власти.

Созданный летом 2022 года реестр организаторов культурно-зрелищных мероприятий на проведение их концертов пока «не особо» влияет, но висит «как дамоклов меч», рассказал Вячеслав. У некоторых организаторов ситуация другая: они отошли от дел, поскольку не видят возможности получить разрешение на проведение мероприятия.

Как отстраивать индустрию развлечений?

«Люди [в Беларуси] хотят выстоять», — сказал Андрей. Он не считает, что белорусская культура в подполье будет развиваться. Он предполагает, что долгое время она будет в упадке. Больших качественных концертов не будет. Андрей сказал, что самый безопасный вариант — сидеть дома и слушать музыку с YouTube. Востребованными будут кавер-бэнды — на корпоративах и банкетах. Шанс получить признание появился у групп, которые не занимают какой-либо позиции, либо занимают прогосударственную.

Андрей сравнивают ситуацию с временем СССР и вспоминает питерский рок-клуб. Первые песни его участников были аполитичны. Но это не означает, что созданная сейчас музыка будет некачественной. Андрей предлагает ждать лучших условий для креатива и своеобразной оттепели, а пока заняться другими делами и возможно сменить профессию. Как только момент настанет, созданный вакуум заполнят талантливые белорусские музыканты.

Как отстраивать то, что гродненцы утратили после протестов? «Главное — не мешали бы работать, — считает Вячеслав, который регулярно проводит концерты в Гродно. — Инициатив хватает».