В одной руке фотоаппарат, во второй — барабанные палочки. Так фотограф и музыкант из Гродно Саша Пасечник описывает свой приезд в Чикаго. Здесь он превратился в Mr. Alex для учеников-музыкантов и Alexander «Sasha» Pasechnik — для клиентов на фотосъемку. В 47 он окунулся в новый ритм и языковую среду, начал спать по шесть часов и позволил себе носить одежду, которую не надел бы в Гродно. С Александром поговорил блог о белорусах «Суполка».
Восемь работ и кризис среднего возраста
Александр приходит после съемок вечером и ложится в 12. Просыпается в 6 и начинает редактировать фотографии. В понедельник, четверг и пятницу едет преподавать ударные в частную музыкальную школу — с обеда до позднего вечера. Дает частные уроки — ездит по домам. Подрабатывает в детском саду музыкантом. Играет в кавер-бэнде с латышами — выступает два раза в месяц.
Александр живет в Америке третий год. Он перестал ждать, что вернется в Беларусь. Фотограф подал документы на легализацию и ждет решения по ним. Снял жилье на цокольном этаже в пригороде Чикаго — в 30 минутах на мЕтро до центра. Открыл фирму для работы фотографом. Купил машину — с американскими расстояниями без нее нельзя. «Это когда ты живешь в Гродно, работаешь — в Волковыске, а друзья твои живут в Барановичах», — объясняет Александр.
-Это Америка. Здесь другой ритм жизни. Здесь надо рано вставать, — говорит мужчина, когда мы созваниваемся в 10 утра по его времени. — Когда приехал, я снимал все, что движется, со всех сторон, и отсылал всем пачками. За ночь репортажи делал. Потому что так надо. Хочешь, чтобы тебя заметили — нужно кричать.
Потерял работу и мог сесть
Александр Пасечник в Гродно совмещал две творческих профессии: фотографа и музыканта-ударника. Еще его знали по выставкам. некоторые он привез из своих путешествий на круизных лайнерах, где работал музыкантом. Так он отработал 10 лет.
Обе профессии в Беларуси после протестов 2020-го Александр рисковал потерять — вместе со свободой. Он фотографировал протесты и «не стеснялся» публиковать и высказываться против насилия.
Вскоре ему не продлили контракт в колледже искусств, когда он, по его словам, отказался играть на День Конституции.
В октябре 2020 года готовилась третья выставка Александра — с фотоснимками Аляски. За день до открытия оказалось, что она под угрозой срыва. Александра позвали на местное телевидение дать интервью. Он отказался. Тогда был еще один звонок — из учреждения, которое фотограф не называет. Ему объяснили: интервью надо дать. «Я должен был открыто высказать свою провластную позицию. С нюансами: «Мол, смотри, ты и сесть можешь. Люди в тебе начинают сомневаться». Дали рекомендации вплоть до одежды — нельзя было позволять себе «творческую вульгарность». Александр всё же не пошел.
-Я не мог дать такое интервью. Я не мог сказать то, что мне сказали сказать, — объясняет он.
Так Александр начал готовиться к отъезду из Беларуси.
Маляр, электрик, строитель — или фотограф
Гродненец приехал в польский Гданьск по визе летом 2021 года. Надеялся вернуться в Беларусь. Время шло. Польская виза заканчивалась. Александр снова устроился на корабль. Из-за пандемии спустя месяц всех отправили домой. Александр начал работать в Гданьске помощником кладовщика: на память осталось знакомство c улыбчивой вечно опаздывающей кассиршей и знания правильной сортировки мусора по европейским нормам.
Благодаря работе на корабле у Александра была американская виза. Он приехал в США. Выбрал Чикаго — здесь был один знакомый.
Первые три месяца в Америке Александр изучал профессии электрика, маляра, строителя и был уверен, что работать по профессии не получится.
-Я был бы электриком — да, возможно, получал бы деньги. Но у меня душа не была бы спокойна. Я все-таки отношу себя к творческим людям. Я кручу эти провода и задаю себе вопрос: «А ты что сейчас делаешь?». Ну, ты дойдешь до какого-то уровня. И вернешься, и будешь как фотограф начинать с нуля, потому что все это потраченное время ты не делал себе имя как фотографу. То есть, ты потратишь все это время, чтобы опять идти с нуля? Ну так ты же сейчас приехал, и ты сейчас сидишь на этом нуле. Так начни этот процесс прямо сейчас.
Так Александр отказался от любых строек. Жил на сбережения и с философией «стыдно не когда ты облажался, стыдно, что ты не попробовал».
«Если люди нуждаются в твоей работе, это хорошо»
В Америке главной для Александра стала фотография. Он сотрудничает с ивент-организацией и снимает для нее. Там фотографам выдают расписание — в день может быть три съемки у разных клиентов. «С утра семейная фотосессия, в обед в синагоге снимаешь людей, а потом вечеринку совсем других людей, которых в синагоге снимал другой фотограф, потому что у него по времени получалось», — рассказывает Александр. Графики «забиваются» чуть ли не на год вперед.
Еще одно важное направление — фэшн-съемка. «Когда приглашают, а когда я сам прихожу. Большие фэшн-шоу ивенты — там можно и бесплатно фотографировать, потому что очень много связей находишь, знакомишься. Потом там можно подписаться на какой-нибудь проект. <…> У нас (в Гродно — Hrodna.life) сколько шоу в год проходило? Одно? А здесь каждый день какое-то фэшн-шоу проходит». Фэшн-шоу — это заработок и нетворкинг: стилисты, визажисты, фотографы придумывают новые проекты. Для самого масштабного шоу, которое снимал Александра, арендовали городской вокзал и сделали подиум между сидений. «Ну прикольно!» — считает Александр.
Делает он и индивидуальные фотосессии. Например, пакетные съемки для креаторов — фото и видео. Делает предметную съемку для Amazon. Помогает как «второй фотограф» на больших свадьбах знакомым коллегам. Если есть заказы на фотосъемку к 9 утра, выезжать нужно в 6 — и то есть риск опоздать из-за пробок. Если что-то очень важное, нужно снимать жилье рядом и ночевать там.
-Нравится вам такой ритм?
-Вы знаете, да — отвечает Александр. — Все-таки мне уже за 40 лет, кризис среднего возраста. И когда есть чем-то заняться, тебе не хватает времени на этом заострять внимание. Стараешься всегда быть молодым. Если люди нуждаются в твоей работе, это хорошо. Вот я вчера сидел [за фотографиями] и ни разу не вспомнил про свой кризис среднего возраста, потому что меня интересовали пальчики, ручка, локоть. Пускай с утра я это зачеркну и брошу.
Самый лучший и худший фидбэки
Александр неплохо говорил по-английски, но адаптацию пришлось пережить: всегда быть начеку. Например, понимать, где шутит неудачно — и отступать назад. Сдать на американские права — по белорусским можно было ездить только три месяца. Учить новую терминологию: то, что у нас называется «backstage», у американцев — «behind the scene», «BTS».
-Недостаточно говорить на английском языке. Ты можешь понимать, что он говорит, но ты не будешь понимать, что он говорит. Перестроиться очень сложно. Что для нас шутка, для них может быть оскорблением.
Понимание, что разница есть, не спасло от двух неловких ситуаций. Обе случились во время съемок празднования мицвы. Мицва — это обряд совершеннолетия у евреев. Александр второй раз напомнил опоздавшей в кафе маме о том, что нужно сфотографироваться с семьей на сцене, пока с декором всё в порядке. Такие портретные фото обязательны для фирмы. И получил крайне негативный отзыв — мол, фотограф испортил праздник и давил на семью. Во втором случае — ушел пораньше с синагоги во время чтения торы, чтобы успеть снять декор и детали в кафе. Очень переживал — но получил самый позитивный фидбэк за всё время работы.
Нужно соблюдать этикет фотографа. «Когда, допустим, я снимаю от компании и ко мне подходит человек и говорит „Мне так понравилось, дайте свой телефончик“, я не могу дать свой. Я должен дать телефончик компании, от которой я работаю», — объясняет Александр. Если он снимает фэшн-шоу для определенного заказчика, он должен отдать все фото ему — и не имеет права шерить их со всеми: только с разрешения клиента.
Технику можно окупить за три ивента
В Америке у него больше работы — и она лучше оплачивается. Технику — фотоаппараты, объективы, свет — можно отбить за три ивента. А в Беларуси — за год.
-Я реально впервые почувствовал, что можно в месяц зарабатывать больше, чем тратишь.
Ему «до слёз обидно» за творческих людей, которым пришлось уехать из Беларуси. Также его возмущает то, что музыкантами и актерами на родине управляют бывшие военные. Дело в том, что не переиграв всё — и роли, и композиции — управляющий не будет понимать проблемы артистов. «Можно понимать, о чем они говорят — но не понимать», — объясняет музыкант. Без этого не будет должного доверия в команде.
Одиночество и новая семья
-Я здесь один, — говорит Александр. — Это грустно. Я уверен и убежден, что так быть не должно. Но так складываются ситуация. Одиночество — оно немножко давит, конечно, и хочется с кем-то чем-то поделиться, и пообщаться.
При этом Александр дает себе отчет: если бы была семья, он бы мог остаться электриком в Америке и не рисковать ради карьеры фотографа. Потому что «можно жертвовать самим собой, но семьей жертвовать нельзя».
Семьей здесь Александр называет диаспору. Приехав, он сразу познакомился и подружился со всеми. Кто-то, как и он переехал из-за протестов. Кто-то — живет по 20 лет. Люди собираются на мероприятия — Купалье, белорусские фестивали, акции солидарности. Их дополняют барбекю. Приезжают музыканты — Пугач, Вольский. «Ну, наши», — описывает их Александр. Иногда собираются поговорить и помочь кому-то.
Купил пижамные штаны, чтоб ходить в магазин
В выходной Александр едет в центр города и снимает с обеда до вечера стрит-фотографию и интересных ему людей. Есть мотивы на любой вкус: и ржавчина, и хай-тек, и геометрия, и небоскребы. И людей «прикольных» больше, на которых Александр «охотится».
Наблюдение за ними повлияло и на его собственный стиль. «Я тут как пойду по всяким этим секонд-хендам, набираю всяких прикольных вещей», — смеется Александр. Особенно любит магазины Fashion Trade, в которые люди приносят обменять одежды — часто дизайнерскую, «фэнси». Продавцы, сами «прикольно» одетые, отбирают исключительно интересную одежду. За нее можно получить кэш или набрать другую одежду из магазина. Такие лавки, как правило, находится в районах со скоплением творческих людей. Есть такие же обмены для мебели и книг. «Я как приду — столько денег всегда оставляю! Я если в этот район еду — торбы уже тяну».
Александра купил пижамные штаны ходить в магазин. А еще — огромные «шаровары», зауженные к низу. «Такие я бы точно в Гродно не надел», — рассказал Александр. Для ивентов купил туфли поло на белой подошве, которые блестят на солнце. «Человека в яркой одежде могут ошибочно принять за представителя ЛГБТ. Не знаю, в данный момент смог ли бы я пройти в розовых кроссовках и в ярко-розовых шортах в Гродно?».
Фотограф Саша — один такой
Америку Александр еще не посмотрел. На День Независимости 4 июля удалось посмотреть Devils Lake (озеро Дьявола) в Висконсине. «Очень хочется: много всего красивого. Много штатов классных. И природы: хочешь — север, хочешь — юг, хочешь — горы». Больше всего «тянет» на север — говорит, там особая атмосфера.
А вот на Беларусь больше всего похож Чикаго. «Погода — один в один, летом — тепло, зимой — холодно. То, что надо. Когда всегда тепло, потом это надоест. Когда есть смена сезонов, ты с приходом весны чувствуешь какой-то апгрейд». А если идти от дома в магазин и не смотреть на высотки в центре Чикаго — ощущение, что ты в Гродно.
В планах Александра — снять студию. Название выбрать, чтобы в нем пересекались музыка и фотография. В одном углу будет стоять ударная установка, в другом — свет с фоном. Нужна кирпичная кладка, большое окно, фактурный потолок. Думает о выставке.
Неожиданным вопросом оказалось сокращенное имя Александра, которым он всем представлялся — Саша. В Америке «Саша» — имя сугубо женское, которым, как правило, называют темнокожих женщин. Все этому удивлялись: «Саша?!». Сначала он объяснял, как это имя сокращалось исторически: Александр — Алексашка — Саша. Потом начал использоваться себе на пользу — его по нему начали узнавать. Ученики называют его «Mr Alex». В важных ID-документах пишет «Alexander „Sasha“ Pasechnik».
-Я решил: пускай думают что хотят! Женское имя, мужское — какая разница. Зато фотографов «Алексов» здесь миллиард. А фотограф «Саша» — один. Пока.
