Пять месяцев я собираю истории гродненцев, покинувших Беларусь из-за политического преследования. Все эти рассказы — о молниеносных решениях бросить все немедленно, просьбах о помощи, расставании с близкими на неопределенное время. В некоторых случаях — о нелегальном переходе границы. И о надежде — на скорое возвращение, безопасность оставшихся друзей, лучшее будущее. Об этом говорит хотя бы то, что мало кто из новых эмигрантов из Беларуси просит политического убежища в соседних странах.
Официальной статистики о том, сколько белорусов по итогам протестов бежали в Европу, в открытых источниках нет. По данным МВД, за сентябрь и октябрь 2020 в Польшу, Украину, Литву и Латвию выехали около 13 500 человек. На конец 2020 года предоставить статус беженца просили: в Польше около 300 граждан Беларуси, в Литве — 86, в Латвии — 50, в Украине — более 20.
Труднее всего пожилым героям таких историй: в 60−70 лет они вынуждены трудиться на любой работе, начинать с начала в чужой стране. Сложно представить, что было бы с ними без помощи сообществ беларусов за рубежом. Благодаря им многие беженцы сумели быстро адаптироваться.
Многие гродненцы переходили границу без виз и документов. А, например, польские пограничники пропускали их без лишних вопросов — меня поразили такие истории. Один из моих источников переходил границу по лесной тропе и вывел из Беларуси вместе с собой несколько человек. Но публиковать его историю время еще не пришло.
Мои уехавшие герои уверены, что лучше покинуть страну и что-то делать для Беларуси на свободе, чем сидеть в тюрьме и не делать ничего. Некоторые не готовы говорить с журналистами вовсе — они опасаются за родственников, которые остались в стране.
Почему мне сложно про это писать?
Я и сам покинул страну после преследования со стороны силовиков. Первое время я не мог сказать своим читателям, что сделал это. Мне было стыдно признаться, ведь я всегда был на передовой и ничего не боялся. Был примером стойкости для других коллег.
После моего задержания государственные пропагандисты раздули мое дело и оклеветали меня на всю страну по телевизору. В социальных сетях выложили мои контакты, домашний адрес, поливали грязью моих жену и мать.
Начались звонки и угрозы, вызовы в Следственный комитет. Работать в таких условиях стало невозможно, поэтому мы с женой решили уехать на время, чтобы восстановиться за пределами страны. Временный отъезд порядком затянулся. Из Гродно мне регулярно сообщают о том, какие вопросы обо мне силовики задают даже самым дальним моим знакомым.
Сейчас я в Латвии, работаю дистанционно. Первое время хотелось все бросить и искать другую работу. Я — часть Гродно и должен быть там. Писать про него извне — тяжело, в первую очередь, психологически. Невыносимо не иметь возможности приехать в любую точку города на велосипеде за несколько минут. Я — репортер и это — и есть моя работа.
Они в один голос говорят: вернемся домой при первой же возможности, поэтому политическое убежище в другой стране нам не нужно. И очень надеются на это.
Наши герои, как и я, в один миг оказались на чужбине, далеко от родных, близких и друзей. Без привычной работы, уклада жизни.
В этом проекте собраны их истории.
Если вы считаете нашу работу важной, если вы хотите, чтобы Hrodna.life существовал — поддержите нас.
Чтобы сохранить штат журналистов и офис, мы просим перечислить нам небольшую сумму денег. Но делайте это только, если вы в безопасности, например, за границей, и ни в коем случае не с помощью белорусских банковских карт!
С вашей помощью мы продолжим работать и рассказывать то, о чем молчат другие.
